삶의 굴곡을 넘어 고사리 세계로 / 거꾸리개고사리

(1화) 제2의 삶에 그리는 나의 믿음

70을 바라보는 시니어의 눈앞에 삶의 격랑이 스쳐 지나간다. 몸부림치며 살아온 순간의 잔상들이 슬라이드 화면처럼 한 장 한 장 빛을 뿜으며 흐른다. 반전에 반전을 거듭하는 삶의 파도와 나만의 소신 사이에서 흔들릴 때마다, 나를 버티게 한 것은 늘 자연이었다. 관엽식물, 등산, 민물고기, 그리고 야생화... 그것은 내 인생의 파노라마이자 유일한 위안이었다.

거꾸리개고사리는 한라산 등산로 돌계단 틈에서 자란다.

은퇴 후 제주로 향한 것은 제2의 삶을 '나답게' 살고 싶어서였다. 새 술은 새 부대에 담으라는 말처럼, 과거는 모두 잊고 오직 새로운 인연과 새로운 삶으로 채우고 싶었다. 제주는 그 꿈을 위한 완벽한 신세계였다. 하지만 설렘도 잠시, 코로나라는 거대한 장벽이 들이닥쳐 사람 사이의 인연을 밀어냈다.

홀로 제주 계곡을 누비며 양치식물의 신비에 빠져들던 어느 날, 비극은 예고 없이 찾아왔다. 한라산 계곡에서 거꾸로 처박히는 낙상사고가 일어났고, 부서진 다리뼈로 제2의 인생에도 가혹한 반전이 닥쳤다. 그러나 계곡에서 살아남은 목숨은 이제 '재활'이라는 높은 문턱을 넘어야 했다. 죽기 아니면 까무러치기의 정신으로 악착같이 재활하며 피눈물을 흘렸다. 1년의 사투 끝에 다시 찾은 제주, 나는 잊었던 고사리들의 이름을 하나씩 되새기며 다리에 철심이 박힌 채로 걷기 시작했다.

우편이 아래 부분이 좁아져 거꾸리개고사리이다.

거꾸리개고사리. 이 녀석은 한라산 진달래밭 대피소 근처, 등산로 돌계단 틈에 뿌리를 내리고 산다. 잎몸 하단의 날개잎이 아래로 갈수록 좁아지는 독특한 모습 때문에 '거꾸리'라는 이름이 붙었다. 이 고사리를 제대로 촬영하려면 나 역시 머리를 등산로 바닥으로 깊게 처박아야 한다. 귓가에 들려오는 등산객들의 발소리가 천둥소리처럼 거대하게 울린다.

낮에는 고사리를 찾고, 밤에는 헬스장에서 재활에 매달렸다. 헬스장 한쪽의 '거꾸리' 운동기구에 누워 서서히 몸을 뒤집는다. 머리로 피가 역류하고, 러닝머신 위를 힘차게 달리는 사람들의 다리가 아지랑이처럼 어른거린다. '내 다리는 언제쯤 저들처럼 달릴 수 있을까?' 거꾸로 매달린 세상 속에서 나는 묻고 또 물었다.

거꾸리개고사리 포장낭군(좌), 줄기와 새순(우)

나는 식물 전문가도 아니요, 글재주가 뛰어난 작가도 아니다. 하지만 바둑 두는 사람보다 옆에서 보는 훈수꾼의 눈이 더 정확할 때가 있지 않은가. 초보자의 눈으로 끈질기게 찾아낸 섬잔고사리와 큰고란초의 발견은 내 인생의 가장 귀중한 행운이자 자산이 되었다. 나만 알고 있기엔 너무나 아까운 이 푸른 보물들.

어렵더라도 나의 양치식물 이야기를 이어가려 한다. 굴곡진 삶 속에서도 끝내 굳게 일어서는 나의 모습이 스스로도 참 장하다. 내 삶의 캔버스에 그리는 이 무지개 빛 그림을 나는 믿는다. 누군가의 가슴에 양치식물을 향한 호기심의 불꽃 하나 지필 수 있다면, 그것으로 충분하다.

#양치식물 #거꾸리개고사리 #낙상사고 #양치식물이야기 #삶의캠퍼스 #무지개