by
Oct 25. 2022
물금에 대(對)하여
그리움의 실체에 닿아도 그리움은 남아
막연했던 그리움이 어느 순간 돌출하여 조급해질 때가 있다. 그리움이 가슴 깊은 곳에서 오랫동안 발효와 숙성을 거듭해 온 것이 분명하다. 그러나 그 그리움의 끝자락에 손이 닿았다고 생각할 즈음 아무것도 잡히지 않는 허무의 느낌과 바스러지는 소리를 동시에 들었다면 조급함의 강도는 커지고 갈망으로 이어지고 만다. 갈망은 그리움의 실체에 닿아야만 비로소 해소되는 것이다.
문득, 어릴 적 다니던 국민학교엘 가보고 싶다고 생각 든 것은 그런 이유였다. 송정 바다의 짜고도 비릿한 냄새를 맡은 게 화근일 수도 있었다. 부산역에서 출발하는 열차 시각은 오후 3시 50분. 언니와 나는 송정 바다를 지나 양산의 댑싸리 밭과 황금색 코스모스 밭을 구경하고 있던 중이었다. 오후 2시쯤 되었을 거다. 양산까지의 일정이 계획된 것이었으니 천천히 부산역으로 가서 차 한 잔 마시다 열차에 오르면 될 일이었다.
"여기서 10분이면 되는데 국민학교에 가보면 안 될까?"
"그러지, 뭐"
나는 한마디를 불쑥 던졌고 언니는 너무도 쉽게 받아들였다. 언니도 그곳에 가보고 싶었던 것이었을까.
추억 여행은 그렇게 시작되었다. 고작 3학년의 한 달을 지날 무렵 부산으로 이사를 갔는데, 그 후로 45년이 흘렀는데, 기억인들 건재할 것이며 학교의 옛 모습인들 남아 있는 게 있을까. 그저 학교를 둘러보며 이곳이 내가 사회로의 첫 발을 내디뎠던 곳이구나 생각해 보는 것만으로도 좋을 것 같았다. 그러나 예전에는 없던 뒷문을 통해 학교로 들어서는 순간, 옛 기억들은 생생히 눈앞으로 다가왔다.
"그래, 그래, 여기 건물의 중간 길을 따라가면 수돗가가 있었어. 물을 먹기도 손을 씻기도 했던 곳이야. 본관 왼쪽에는 1, 2학년 교실이, 오른쪽에는 3, 4학년의 교실이 있었지. 오른편 건물 끝에는 꽃밭과 놀이터가 있었고 왼편 건물 끝에는 화장실이 있었는데, 푸세식 화장실은 없어졌네..."
나는 뛰는 듯 한달음에 이곳저곳을 돌아다니며 중얼대고 있었다.
"특히 그 화장실 말이야. 냄새가 아주 지독했잖아. 숨을 참고 볼 일을 보다가 끝내 못 참고 훅 내쉬고 들이마시기라도 하면, 윽~ 생각만 해도 끔찍해. 게다가 얼마나 무서웠는지..."
"화장실 귀신 이야기가 있었잖아. 밑에서 하얀 손이 올라와서 빨간 종이 줄까? 파란 종이 줄까? 한다는... 하하하. 그런데 야, 너는 기억력이 참 좋다. 그게 다 생각이 나니?"
"그럼, 내가 무용 연습을 했던 곳이 본관 뒷건물이었고 교무실은 본관 가운데였어. 엄마가 감자며 옥수수를 삶아서 선생님들 오후 간식하시라고 들통째 들고 나를 때 자주 따라다녔거든."
"그래, 그건 생각난다. 노란색 들통..."
치맛바람이니 촌지니 하는 것들이 없던 시골 학교라 가능한 일들이었다. 선생님들이 내 머리를 쓰다듬으며 다정히 웃어주시던 얼굴을 기억한다. 엄청 맛있다며 뜨거운 감자를 호호 불어 드시던 모습도 떠오른다.
어떻게 보면 나는 3년, 2년씩 학교를 더 다닌 오빠나 언니만큼 학교에 다녔던 셈이었다 오빠 언니의 입학식부터 학교 운동회나 소풍 같은 학교 행사에 엄마 손을 잡고 학교 구경을 다녔기 때문이다. 물론 방과 후 간식을 나를 때도 따라다녔으니까. 학교를 다니기 전에 이미 오빠 언니 따라 구구단을 외웠던 것만 봐도 알 수 있는 일이었다.
학교 정문 왼편에서 항상 반갑게 손을 흔들어대던 히말라야시이다.그러나 뭐니 뭐니 해도 가장 보고 싶었던 것은 학교 정문 앞, '히말라야시다'라는 나무였다. 내 키 보다 10배는 더 커 보였던 히말라야시다. 엄청난 세월을 간직한 채 학교를 지키는 '당산나무' 같은 존재였지만 근엄하거나 위엄 있는 모습이라기보다는 '안녕, 나는 히말라야시다야.' 라며 반갑고 다정하게 먼저 인사해 주는 친절한 친구 같은 나무였다. 멀리서 보면 교문을 지키는 근위병 같은 꼿꼿한 자세였지만 교문을 지날 때면 항상 '스스스 쏴아~'하고 흔들리며 경쾌한 바람 소리를 들려주었었지. 그래서 그 나무 아래를 지나 등교를 하고 하교를 하는 시간이면 할머니로부터 옛이야기라도 듣는냥 고개를 좌우로 까딱까딱해 보였었다.
학교를 지키는 수호나무라는 인식이 있었던 것일까? 학교와 교문을 고치고 길을 새로 만드는 과정 중에도 히말라야시이다 나무 만은 흙에 다리를 굳건히 박은 채 건재했다. 모년 모월 모일에 다시 만날 것을 약속하지 않은 채 어느 날 문득, 다시 만나게 되는 일이 이리도 가슴 벅찬 일이던가, 나는 순간 울컥했다. 재회의 순간이 너무 짧아서, 옛날은 너무나 멀어서, 그리고 영영 이별일 것 같아서...
그래서였다. 학교 정문을 걸어 나오며 나는, 참을 수 없는 허기를 느꼈다. 옛날이 빠져나간 자리는 허허로웠다. 코스모스가 하늘거리던 논둑길이었을 자리에 밀면집 하나가 눈에 들어왔다. 그거라도 먹어야 텅 빈 마음속을 채울 수 있을 듯했다. 여유롭게 비빔밀면 물밀면을 시켜놓고 뜨거운 육수를 주전자에서 따라 후루룩 마실 때였다.
"너, 열차 시간이 언제랬지?" 언니가 물었다.
세상에, 한가로이 밀면을 먹고 있을 일이 아니었다. 서툰 감정에 빠져 가야 할 시간을 잊어버리고 있었던 거다. 나는 밀면이 포장되기를 기다렸고 언니는 학교 후문에 세워둔 차를 향해 전력 질주를 했다.
'세상에, 정신을 어디다 두고 다니는 거야. 암수술을 하고 쉬고 있는 언니를 무리하게 달리게 하다니... 철없는 오십 대가 아닌가...'
언니의 말대로 물금역을 지나며 과속 중인 차 안에서 사진을 찍었다. 마음처럼 사진도 흔들렸다.