brunch

매거진 청민의 하루

라이킷 83 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 청민 Nov 18. 2015

아바다 케다브라!(Avada Kedavra!)

사랑은 어디서부터 시작되는 걸까.

좋아한다. 사실 그 말은 참 무서운 말이다. 친구들이 그 애를 좋아하냐고 닦달할 때, 아무 말도 할 수 없었다. 그래서 결국 아니라고, 아니라고 기를 쓰고 부인하곤 했다. 그 애를 좋아한다 말을 하는 순간, 그 모든 것은 사실이 되어 버릴까 두려웠다. 그 애가 좋다고 말하는 바로 그 순간, 생각으로 머물렀던 하나의 추상적 단어가 살아 움직이고 숨 쉬는, 현실적으로 힘을 갖는 진지한 생명체가 되어버리는 것을 이미 알고 있었기 때문이었다.

사랑은 어디서부터 시작되는 걸까. 몸의 모든 세포 하나하나가 그 사람을 향해 반응하기 시작하는 것은, 대체 언제부터일까. 그 사람을 처음 마주했을 때? 그가 나를 보고 웃었을 때? 그것도 아니면 다른 사람은 알아채지 못하는 숨어있던 나를 알아봐주었을 때? 그 시작이 어떤 행위부터 시작되었는지 알 순 없지만, 사랑은 어느새 새싹을 틔우고 모른 척 할 수 없을 정도로 마음에 뿌리를 내리곤 했다.

정말 바쁜 날이 있었다. 내 앞에 놓인 이 손이 네 손인지 내 손인지 구분이 안 갈 만큼. 눈썹 휘날리게 뛰어다니던 그날 밤, 집에 와서 번져버린 화장을 닦아내려 손에 물을 묻히는 그 순간, 손바닥이 쓰라렸다. 생각보다 깊고 크게 손바닥이 베여있었는데, 피가 흐르다 못해 딱딱한 딱지가 그새 붙어있었다. 하루 종일 멀쩡했던 손이 그 상처를 보는 순간, 쓰라리기 시작했다. 악! 소리를 내면서 그제야 모아두었던 아픔이 폭발이라도 하는 듯, 나는 손을 부여잡고 화장실에서 빠져나왔다.

인식하는 그 순간 시작된다. 상처의 쓰라림도, 공복의 배고픔도 그리고 사랑의 시작도. 당신이란 사람을 인식하는 그 순간, 시나리오는 시작된다. 레디, 큐! 감독도 나, 연출도 나, 작가도 나. 내가 주가 되는 이 세상에서 당신은 꽤 중후한 배우가 되었다가, 인기 있는 귀여운 아이돌이 되기도 한다. 당신을 바라보는 나의 눈은 별이 되고, 또 다른 카메라가 되며, 그림자 같은 은밀한 스토커가 되기도 했다.

결국은 당신을 사랑하게 될 거면서, 꽤 오랜 시간을 당신을 부정하는 데 사용했다. 배우는 단지 아이디어를 낼 뿐, 흐름은 작가의 몫이었다. 그 순간의 나는 너무나 불확실한 존재였고, 너무나 작은 존재였다. 당신은 그런 나에 비해 꽤 대단해 보였고, 풍족해 보였다. 그런 초조한 마음으로 나의 눈은 당신의 손끝 움직임까지 포착했다. 나도 모르게 모든 신경이 당신에게, 당신의 호흡에 반응했다. 당신의 공기는 풍성하고, 나의 이 공간은 초라했다. 당신이 나에게 말을 걸어올 때면, 제대로 답하지 못했다. 당신을 무시하는 게 아닌데. 그냥 당신이 좋아서, 당신을 너무 좋아하게 되어서, 그래서 나도 모르게 당신을 묵인하곤 했다.

인식에서 시작된 사랑도 이렇게나 강렬한데, 그 생각을 말로 하는 것은 또 얼마나 강력할 것인가. 그 사람을 좋아한다는 그 말은 마치 해리포터 영화에 나오는 ‘아바다 케다브라(Avada Kedavra)’ 저주와 같은 것이다. 되돌릴 수 없을 뿐 아니라, 그 누구도 저항할 수 없을 만큼 강렬하다. 사랑은 저주가 아니고, 더구나 숨길만큼 부끄러운 죄가 아님을 알지만, 그래도......, 당신 마음이 내 마음과 다르면 할 수 없는 거라 치부하기엔 나는 용기가 없는 작은 사람이지만, 당신은 당신 있는 그대로 빛나는 거대한 사람이지 않은가!

그래서 나는 그 애를 좋아하냐는 친구들의 말에 답하고 싶지 않았다. 스스로를 실타래의 굴로 집어넣어, 그 엉킨 실들을 풀라는 당신의 작업에 응하고 싶지 않았다. 그건 사람이 할 짓이 아니라는 것을 지난 짝사랑에 미뤄 추측해 보았을 때, 누구보다 더 잘 알기 때문이다.

사랑은 부정하려 할수록 분명해지고 선명해진다. 마음이 시작되는 순간부터, 그 누구도 그를 붙잡을 수 없다. 숨어있던 모든 사랑의 세포들이 나를 가만 두지를 않는다. 내가 너희에게 그 어떤 잘못을 그렇게 했기에, 너흰 내 마음 같지 않단 말인가! 내가 그렇게 고얀 통치자였는가 회의감이 들기도 하지만, 딱히 누구의 탓을 할 수 없다. 어쨌건 당신을 인식하는 것도, 그 인식을 입 밖으로 꺼내놓은 것도 나의 결제 때문이었으니까. 세포들은 그냥 나의 결제에 따른 충신들일뿐!