brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시안 Sep 23. 2024

뒷산 나무는 서로 어깨를 기대고 태풍을 이긴다

풀벌레들은 태풍속에서도 서로 괜찮은지 끊임없이 안부를 묻는다.

태풍이 온다더니

바람은 점점 더 미쳐 날뛰고

비는  거세게 쏟아졌다.


놀라운 건

이 난리 중에도

풀숲에선 풀벌레들이 운다는 것이다.

놀라운 생명력들이다.


태풍에 괜찮은지 전화로 안부를 물어온 육지친구에게

그래도 우리 집 마당 풀숲에선 풀벌레가 울어. 하고 말했더니

친구가 답하길,

풀벌레들이 서로 괜찮은지 안부를 나누나 보다.라고 했다


아! 나는 왜 그 생각을 못했을까?

예쁜 말이다.

태풍에 서로 괜찮은지 안부를 묻는 풀벌레들이라니!


몇 년 전 태풍엔

마당 한쪽에 서있는 커다란 편백나무가

옆집 마당 쪽으로 쓰러진 적이 있었.


편백나무를 끌어올려 다시 세우고

그 나무 밑으로 다닥다닥 동백과 뽕나무들을 심었는데

이제는 풀숲더미까지 어우러져

그 자리에 나무들은 밀도 있게 빽빽하다

그 덕인지

올해 태풍에 나무는 쓰러지지 않았다.


주방 유리창 너머

사방을 휘저어대는 바람에 맞서

버티고 있는 뒷산 숲 속 나무들을 바라보았다.


외따로이 혼자 버티고 있었더라면

낭패를 당했을 터인데

나무들은 서로 의지하여 기대면서

끝없이 휘몰아치는 바람을 견뎌냈


큰 나무 밑

빽빽하게 버티는 중간 크기 나무들

그 나무들 밑으로

몸을 바싹 낮춘 무성한 풀숲


혼자는 못 견뎌낼

저 냉정한 바람을

풀들은 풀대로

가는 나무는 그들대로

큰 나무는 그들대로

서로 어깨를 내주고 기대며 이겨냈.


밤새 휘몰아치던 비바람이 거짓말처럼 그치고

달무리를 끼고 맑은 달이 하늘에 떠 있을 때

여러 종이 섞인 풀벌레 소리를 듣다가 생각했다.

그 험한 태풍이 지나가는 동안

저 생명들은 어디에서 비와 바람을 피한 걸까.


태풍이 지난 다음날 아침에 듣는

딱따구리 소리

꺼우꺼우 거리는 노루소리에도

너희들도 간 밤 태풍 속을 어떻게 용케도 잘 견뎠구나

간밤 태풍 속에서

어디에 몸을 숨기고 피했니? 묻고 싶었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari