brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 뚜벅초 Feb 23. 2024

아이 친구, 엄마가 만들어줘야 할까

내가 어릴 적 우리 엄마는 동네에서 피아노 학원을 운영하셨다. 덕분에 집 겸 엄마의 영업장에는 동네 아이들이 바글바글했다. 당시 엄마가 운영하는 학원 안에는 우리 가족이 사는 단칸방과 부엌이 딸려 있었다. 요즘 젊은 분들은 상상하기 어렵겠지만, 90년대 초반 서민 동네에는 이런 형태의 가겟집들이 제법 있었다(88년 배경드라마 <라이프 온 마스>의 주인공 엄마가 운영하는 가게의 구조가 당시 우리집 구조와 비슷했다). 학원에 오는 아이들은 나잇대도 다양하게 내 또래의 유치원생 아이들부터 초등 고학년 언니, 오빠들까지. 가끔 드물게 교복 입은 언니오빠들도 동네 사랑방처럼 우리 집에 들렀다. 자연스럽게 다양한 연령대의 어린이들과 어울릴 수 있었다.

그렇게 자란 나는 사회성 좋은 인싸가 됐냐고? 천만에다. 매년 새학기는 어떻게 또 적응해야 할까 두려움의 대상이었고 다들 너무 쉽게 무리를 만들어 밥을 나눠먹고 화장실을 같이 가는 게 신기했다. 그 안에서 나는 물 위에 뜬 기름마냥 이질적으로 혼자 둥둥 떠다닐 뿐이었다. 지금은 웃으면서 이야기도 하지만 그 과정에서 드센 애들한테 치이기도 일쑤였던 나는 그야말로 지옥같은 10대를 보냈다.

그 뒤로 엄마가 됐고 나는 아이가 다른 건 몰라도 사회성 만큼은 나를 닮지 않기를 간절히 바랐다. 그러나 안타깝게도 아이가 태어난 시기는 코로나가 한창 국내에 확산되던 시기. 전 국민이 '강제 집콕'을 해야 했다. 낯가리고 인간관계에 스트레스를 많이 받는 나는 조리원조차 방으로 식사를 갖다 주는 곳을 이용했기 때문에 조리원 동기도 없었다. 아기들의 필수코스라는 마트 문화센터도 열리는 족족 폐강됐다. 원래 친구도 별로 없지만 결혼해서 아이가 있는 친구도 한 명 뿐이었다. 휴직 기간 14개월동안 그 친구를 만난 두어 번을 제외하고 우리 아이는 또래 아이를 만날 일이 전무하다시피했다.