지구별에 또 온 도시엄마

14별. 아빠하고 나하고

한가닥에 10원 하던

아빠의 머리카락.

하얀 그 녀석이 요리조리 피해 갈 때마다

젖 먹던 힘을 내보는 덜 자란 내 손톱들.

인심 좋은 아부지가

덤으로 쥐어주던 오백 원에

장사할 맛 나던 미용실 놀이.

나이 60이 넘어서 조금씩 벗겨지는

아빠의 이마를 보면

버려졌던 그때의 검은 머리칼이 생각난다.

흰머리 좀 뽑아달라는 말 한마디에

달려오던 우리 딸.

미끄덩거리는 내 머리카락을

잘도 찾아내는 쪼매난 손.

아프다고 하면 살살 뽑아주는

마음씨 고운 미용실 놀이.

나이 40이 넘어가는 딸내미의

희끗거리는 흰머리를 보면

매만져주던 그때의 야무진 손이 생각나는구나