brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 금교준 Jul 30. 2022

단상 23 여름과 꼬리뼈

일만 만에 느낄 감을 쓰는 만감은 교차한다는 말과 자주 엮인다. 이를 두고 고개를 끄덕일 사람의 수가 셀 수 없을 거라는 예감을 미루어보자면 한 번쯤은 그런 상황을 마주하게 되는 게 삶인가, 그런데 왜 많은 걸 느낄수록 생이 어지러워지는가, 의문이 든다.

우리 척추의 끝단에는 꼬리뼈가 붙어있다. 흔적만 남았다는 이유로 구설의 대상에 오르지 않는 뼈. 이제는 제구실을 잃었다는 구조물. 그러나 한 정형외과 원장은 꼬리뼈를 두고 인대와 근육의 연결부위로써 주요 지지대와 균형추의 역할을 다하고 있다고 변론한 바 있다. 그것이 상하면 앉는 일조차 버거워 누워있어야 한다고, 삶의 질이 잔혹할 정도로 깎여버린다고, 그는 강조했다.

고백하자면 나는 지난 삼칠일 간 주위의 우려에도 불구하고 우울을 한껏 훔쳤다. 비교와 시기, 자책의 욕구가 지구부터 우주의 끝점을 잇는 일처럼 막막하게 늘어졌다. 그만큼의 사념들은 감히 내가 자제할 수 있을 만한 게 아니었던지라, 나는 틈틈이 누워 울거나, 통화 와중에 목울대가 막혔다는 핑계를 대고 끊었다. 가장 고통스러웠던 일은 언젠가 그런 건 다 의지가 약해서 그렇다는 말에 고개를 끄덕였던 기억으로부터 시작되었다. 누군가에게 힘들다는 말을 토로하려다 그 장면이 떠오르면 도로 삼킬 수밖에 없었기 때문이다. 입 밖으로 꺼내지 못한 문장들은 소화되지 않은 채 썩었고, 나는 호흡이 가쁜 날을 더러 겪었다. 가끔은 기도를 타고 악취가 올라오는 것 같아 끼니를 거르기도 했다.

어떤 의문은 꼬리를 물고 무언가를 발견하게 만든다. 돌이켜보면 나는 만감이 교차하는 시절을 하나 견뎌낸 것 같다. 그로 인해 바뀐 것이 몇 있지만, 무언가 자랐다는 것도 어렴풋이 느낀다. 나는 넘어야만 하는 고개를 하나 넘은 것 같다는 생각을 덩달아한다.

죽음이 따라붙을 정도로 날카로운 대신 확신을 심는 것들이 있다. 의도를 가져야만 호흡할 수 있었던 여름을 나는 그것을 끌어다 설명하고 싶다.

keyword

Brunch Book

금교준 단상집 봄과 여름