갑자기 달려온 관계자 분의 다급한 목소리, 목포로 가는 큰 여객선은 잠시 뒤 출항하니 그걸 탈 사람은 어서 갈아타라는 것이었다. 아래층에 묶인 차는 어떻게 하냐 하니 지금 나갈 분들은 서둘러 빼준단다. 결정을 못 내리고 있는데 갑자기 남편이
"얼른 차 빼!"
낮고 짧게, 그러나 다급하게 외쳤다. 주차는 남편이 했지만 출차는 내가 해야 했다. (왜지? 왜 내가 해야 했지?) 남편과 아이들은 티켓을 변경하기 위해 (아. 티켓을 남편이 예매해서) 매표소로 달려갔고, 나는 아래층으로 내려갔다. 우리 차가 앞줄에 있기에 뒤차들을 위해서라도 얼른 빼줘야 했다. 내 생각에는 그랬다.(그러지 않아도 됐었다.)
007 작전처럼 뭔가 긴박했다. 어디로 가야 하지? 목포로 가는 배는 어디서 타는 거지? 내 앞에 먼저 출발한 차들은 금세 어디로 사라졌는지 보이질 않는다. 출차를 했던 곳으로 몇 번을 다시 돌아와 직원 분들에게 물어 물어 목포로 가는 항구에 도착했다. 시간에 쫓기지만 신분증 검사까지 마치고 서둘러 배 앞에 차를 끼익 댄 순간, 주차안내를 하시던 직원분께서 무전기를 손에 든 채 물끄러미 나를 쳐다보셨다.
제주-진도를 왕복하는 산타모니카