불편한 사피엔스를 위한 분노 노트 1

by 사피엔

May 22. 2025

나는 불타고 있는 사람이다.

누군가에겐 감정조절 실패처럼 보일지 모른다.

누군가는, 분노는 방향을 가져야 한다고, 지혜롭게 사용해야 한다고 조언하고 싶을 것이다.

그러나 숨을 들이쉴 때마다, 그저 쾌적한 공기만 마실 수 있는 세상이던가.

세상이 타고 있다면, 그을음은 폐 깊숙이까지 스며든다.

우리는 모두, 각자의 불길 속에서 살아가고 있다.

그런데도, 이 불을 ‘분석하고 소비’하는 관찰자들이 있다.

세상의 꿀만 핥으며 살아가는 이들도 있다.

이들은 타고 있는 사람의 말을, 늘 ‘문제’로 취급한다.

그래서 이 세상에서는, 말을 시작한 사람이

언제나 불편한 사람, 예민한 사람, 피해야 할 사람이 된다.

"괜찮다"는 말을 듣고 불쾌감이 목구멍을 긁고 내려간 기억이 두 번 있다.

가령 이런 말이었다. “그 나이에 그 정도면 괜찮죠 뭐.”

괜찮다? 누가? 나?

이력도, 실력도, 애써 쌓아 올린 하루하루를

“그 나이” 한 마디로 납작하게 눌러버리는 사람.

나는 참았다. 그 사람이 내 생계와 연결되어 있기 때문에.

그날 점심시간, 그녀와 마주 앉아 먹은 건 김밥이 아니라 나였다.

가성비로, 효율로, 타인의 평가로 씹히고 또 씹힌 하루.

어느 날엔 한 통의 전화를 받았다.

“그 정도면 선생님도 괜찮은 편이죠.”

응원을 가장해 멕인 건가? 싶은 말에 그날 하루가 재가 되었다.

괴롭고 벼랑 같은 하루를 “그 정도”로 한계를 정하고 "괜찮다"는 말로 정리해 버린 한 줄 때문에 내 속이 유난히 타들어갔다.

언짢은 퇴근길, 신호등에 걸린 내 뒤에서 날카롭고 시끄러운 클랙슨이 울려댔다. 어쩌라고?? 파란불로 바뀔 때까지 계속해서 신경질적인 폭음을 날리던 그 차가 순식간에 나를 앞지르며 보조석 창문을 내렸다. 울그락불그락한 남자 얼굴. 결국 나도 폭발하고 말았다. 저 새끼가 ㅡ.