다시 흔들리는 풍경

분열의 서막

아빠는,

조금씩 움직일 수 있게 되었다.

두 발로 선 건 아니었다.

아직은,

까마득히 먼 이야기였다.

아빠는,

침대에 몸을 기대어

한 손으로 스스로를 끌어올렸고,

간호사의 부축 없이도

비틀거리며,

아주 천천히,

절뚝이는 걸음을 시작했다.

그건,

누가 봐도 위태롭고 불안한,

언제 쓰러질지 모를 걸음이었다.

하지만,

그 흔들리는 발끝에는

살아야겠다는,

어떻게든 버텨야겠다는,

의지가 분명히,

숨 쉬고 있었다.

희망이었다.

처음에는,

정말 그렇게 믿었다.

‘우리 아빠가… 다시 걸을 수도 있겠구나.’

나는 그 믿음 하나로 버텼다.

깨져 가는 마음을,

하루하루 이어 붙이며.

하지만,

몸이 움직이기 시작한 바로 그 순간부터,

아빠의 마음은 조용히 무너지고 있었다.

⸻

아빠는 달라졌다.

아니,

변해버린 것은

몸뚱어리만이 아니었다.

존재 자체가,

사람 자체가,

아빠라는 이름이

가진 모든 것이,

처절하게 무너져있었다.

감정의 기복은,

한순간도 예측할 수 없었다.

사소한 말 한마디에

험한 말이 튀어나왔고,

버럭 소리쳤다가,

아무 말도 없이 침묵했다가,

한참을 울 듯이 붉어진 눈으로

욕설을 뱉어냈다.

나는 애써 생각하려 했다.

‘수술로 인한 신경 손상 때문이겠지.’

의사도 그렇게 말했다.

하지만,

그 어떤 설명도,

매일 새로 생겨나는 상처를 막아주진 못했다.

⸻

그리고, 퇴원.

우리는,

휠체어 없이,

비틀거리는 아빠를 부축해,

오래전 보다 훨씬 좁아진 공간으로 돌아왔다.

삶은,

더 작아졌고,

숨은,

더 조심스러워졌고,

기대는,

더 얇아졌다.

그리고 그 안에서,

멈춰 있던 싸움이,

서서히,

다시 깨어나기 시작했다.

⸻

어릴 적,

그들은 가끔 다퉜다.

나는,

유치원생이었다.

작은 교실 구석에 쪼그리고 앉아,

바지에 실수한 채로 울고 있었고,

엄마는,

갈아입힐 옷을 들고,

헐레벌떡 달려왔다.

그날,

선생님은 내 그림일기를 보여주며,

조심스럽게 말했다.

“아이 앞에서는…

안 싸우시면 안 될까요?”

그날 이후,

정말 오랫동안,

세상은 조용했다.

엄마와 아빠는,

마주 앉으면 자연스레 웃었고,

사소한 말에도 서로의 눈을 바라보며,

고개를 끄덕였다.

집 안에는,

작은 숨소리까지 따뜻하게 감싸는

부드러운 시간이 흘렀다.

서로를 향해

더 자주 웃었고,

더 자주 장난을 걸었고,

웃음소리는

예전보다 훨씬 자주,

온 집 안을 가득 메우곤 했다.

그 조용함은,

억지로 참고 만든 것이 아니라,

서로를 아끼고 사랑했기에 만들어진,

단단하고 다정한 평화였다.

두 사람은,

정말 대단했다.

세상 누구보다,

진심으로 서로를 아꼈다.

아마,

그 조심스러운 행복도,

조용히 지켜낸 평화도,

결국은—

어린 나를 위한 것이었겠지.

하지만—

그 평화는,

아빠의 퇴원과 함께

처참히 무너졌다.

⸻

아빠는,

이제 전혀 다른 사람이 되어 있었다.

엄마가 슈퍼에 가는 짧은 시간조차

견디지 못했다.

“당신…

그 슈퍼 아저씨랑,

뭐 있는 거 아니야?”

아무 이유도 없는 의심.

근거도, 맥락도 없이 터지는 고함.

움직이지 못하는 몸,

혼자 남겨지는 외로움,

어디에도 쓸 수 없는 초라한 분노가,

아빠를 삼켜버린 듯했다.

한때,

우리를 지켜주던 사람이었는데.

한때,

우리가 기대던 사람이었는데.

이제는,

돌봐야 하는 존재로 변해버린,

그 비참한 현실을,

아빠는 견딜 수 없었던 것이다.

그 상실감은,

사랑하는 가족을 향한

비뚤어진 의심과 분노로

형체를 바꾸어 폭발했다.

엄마는 처음엔 아무 말도 하지 않았다.

그러다,

끝내 참지 못하고 조용히 말했다.

“나…

그 슈퍼 아저씨랑

눈도 제대로 안 마주쳐.

도대체 무슨 말을 그렇게 해?”

엄마는 아빠에게 평생 듣지 못했던,

이상한 말들을 들을 때마다

혼자서 중얼거렸다.

“내가 그때 죽었어야 했어..”

엄마의 목소리는 담담했지만,

그 담담함 너머에는

바닥까지 말라버린 메마른 절망이

조용히 부서지고 있었다.

⸻

나는,

그 안에서 점점 작아지고 있었다.

숨을 쉴 때조차 조심스러웠고,

작은 소음 하나에도

누군가 폭발할까 두려웠다.

동생은,

내 곁에도 잘 오지 않았다.

그 아이도,

자기만의 어둡고 좁은 방어막 속에서

공포를 견디고 있었을 것이다.

나와 동생은 매일,

숨을 죽였다.

누군가 소리를 지르진 않을까,

엄마가 울진 않을까,

문이 쾅 닫히는 소리가 들릴까.

끝없이, 끝없이,

긴장했다.

퇴원은,

결국 끝이 아니었다.

병원보다 더 쓰리고 긴 전쟁이,

그제야 시작된 것이었다.

⸻

오빠는,

좁아진 공간을 벗어나,

결혼한 언니네로 옮겨갔다.

어린 나이에 아이 둘을 낳고 지쳐버린 언니는

얼굴조차 보기 힘들었고,

오빠 역시

집을 나간 이후 좀처럼 돌아오지 않았다.

15살,

사춘기의 문턱에서 나는,

점점 쪼그라드는 벽 안으로부터 도망치고 싶었다.

언젠가는

숨이 막혀 쓰러질지도 모르겠다는 생각에,

매일같이 문을 박차고 뛰쳐나가고 싶었다.

하지만,

그럴 방법이 없었다.

아무도,

어디도,

내가 갈 곳은 없었다.

나는,

끝나지 않을 것 같은 시간 속에서

아무 소리도 내지 못한 채,

천천히 갇혀갔다.

⸻

바람 한 점 없는 방 안에서,

나는 말라갔고,

굳어갔고,

조용히,

산산이 부서져갔다.

그건 내가 바란 가족의 모습이 절대로 아니었다.