치매에 걸리신 할머니, 치매가 아니었다면 아마도 이런 마음이시지 않을까
한 해 두 해 젓가락이 늘어간다
밥달라 입을 벌리던 아이들이 젓가락질 하는 순간부터
하나 둘 제 밥그릇이 생기고
하나 둘 짝 하나 찾아오더니
비슷한 모양새의 식구들이 식탁 앞에 줄줄이 앉는다
매 해 늘어난 자식들의 입에
음식 넣어주던 손을
제 짝과 식구들 챙기는 손에 넘기고
분주했던 밥상이 단촐해 지는 동안
내 빈 손은 묵주알을 굴린다
한 번의 뒤척임에도 소스라치게 놀란 적이 있었고
무의미한 돌멩이 하나 집어와도 감격했는데
그 귀여운 입에 젓가락 물리던 손으로
묵주알 굴리는 만큼
여기, 한 세기를 이뤘다
이보다 더 큰 생일상이 어디 있을까
어느새 다 자란 손들이
제 입에 스스로의 행복을 넣는 이 순간
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.