내 이름은 조서희

8. 나는 인기스타예요.

Brunch Book

동화 쓰는 엄마, 단 한 줄이라도 당신의 마음에 울림이 될 수 있다면 좋겠습니다.

내 이름은 조서희

1학년 겨울방학을 기다리던 어느 날이었어요. 우리 엄마는 여전히 나를 데리러 학교에 왔어요.

가을에는 친구들이 "왜 서희엄마는 매일 학교에 오느냐"라고 물었지만 겨울이 되면서는 더 이상 묻지 않았어요.

다른 친구들은 1학년 교실에서 집으로 가지만 나는 도움반 교실에서 집으로 간다는 걸 다 알게 되었으니까요.

엄마랑 손을 잡고 집으로 가는데, 우리 반 남자 친구 예준이가 엄마를 보며 인사를 했어요.

"안녕하세요!"

"어, 안녕! 너도 이 쪽 길로 가는구나! 넌 이름이 뭐니?"

"예준이요."

"예준이는 몇 반이야?"

"서희랑 같은 반이요."

엄마의 눈에서 반짝 빛이 났어요. 엄마는 종종 나를 아는 체 하는 친구들에게 이런저런 질문을 하곤 해요.

"예준아, 저 혹시. 서희가 수업 시간에 선생님을 힘들게 하거나 친구들한테 방해가 되진 않니? 서희가 교실에서 어땠는지 말을 잘 안 해줘서. "

"선생님은 늘 서희한테 칭찬만 해 주세요."

"아, 그렇구나!"

"그리고 서희는 우리 반 인기스타예요. 여자친구들이 서희를 많이 좋아해요."

"정말? 너무 감사하다!"

나는 엄마 얼굴을 올려다봤어요. 마스크 위로 보이는 두 눈은 노란 바나나 모양을 그리고 있었어요.

그런데 엄마는 내가 왜 친구들에게 방해가 된다고 생각했는지 잘 모르겠어요.

나는 친구를 때린 적도 없고, 수업 시간에 소리를 지른 적도 없고, 돌아다니지도 않는데 말이에요.

엄마가 아침마다 학교에 데려다주면서 "화장실에 가고 싶으면 꼭 선생님께 말씀드려", "밥 많이 먹고 있으면 데리러 올게", "우리 서희는 뭐든지 잘할 수 있어!"라고 말해 왔는데, 그건 다 거짓말이었나 봐요.

엄마는 내가 화장실에 못 가고 바지에 오줌을 쌀 것 같아 걱정하고,

급식용 젓가락으로 젓가락질을 못 할까 봐 걱정하고,

나는 친구들보다 느리고, 작은 아이라서 뭐든지 잘하기 어려울 거라는 생각이 있었던 것 같아요.

엄마는 예준이와 헤어져 집으로 오는 길에 아빠한테 전화를 걸었어요.

"그대야, 좀 전에 서희랑 같은 반 친구를 만났는데 서희가 반에서 인기스타래. 친구들이 서희를 좋아해 주나 봐. 얼마나 다행이야!"

"서희야, 그동안 1학년 3반 친구들하고 사이좋게 지냈어?"

"응."

"친구들이 우리 서희 많이 좋아해 줘?"

"네."

"엄마는 우리 서희가 친구들과 잘 지내줘서 너무 고마워."

"엄마가 웃었어?"

"응, 엄마 웃었어."

"서희가 사랑스러워서?'

"응, 서희가 사랑스러워서."

나는 엄마에게 안겼어요. 엄마는 내 등을 두드려주며 "사랑해"라고 말했어요.

엄마가 내 손을 잡을 때 나는 뭐든지 무섭지 않아요.

엄마가 사랑한다고 말해줄 때 울고 싶었던 마음이 깨끗해져요.

엄마가 나를 보며 웃어줄 때 나는 행복해요.

엄마가 안아줄 때 나는 모든 것이 괜찮아요.

친구들은 내가 발표를 하면 틀렸다고 말하기도 하고, 그림을 그릴 때는 색칠을 엉망으로 한다고 생각할지도 모르지만 나는 나를 바라보는 친구들에게 크게 신경 쓰지 않아요.

나를 놀리고, 나는 왜 친구들과 다른지에 대해 궁금해할 때도 기분은 조금 나쁘지만 그 친구에게 화를 내지 않아요.

내가 말을 잘 못하고, 내 키가 작고, 한글도 못 쓰고, 숫자도 못 세지만 그건 내 잘못이 아니니까요. 왜 그걸 못하느냐는 말을 들을 때면 나도 그 이유를 잘 몰라서 답답할 때가 있지만 그 친구가 밉지는 않아요.

나는,

엄마가 옆에 있으면...

언제나 괜찮으니까요.

우리 엄마도 내 친구들을 신경 쓰지 않았으면 좋겠어요.

친구가 말을 잘해도, 키가 커도, 친구가 나를 좋아해 주지 않아도 내 친구들에게 신경 쓰지 않았으면 좋겠어요.

그리고 아침마다 엄마가 나에게 해 주는 그 모든 말들을 내가 해낼 수 있다고 진심으로 믿어줬으면 좋겠어요.

엄마도 내가 옆에 있으면,

그것만으로 괜찮았으면 좋겠어요.