사랑이 빨강이라면 우리는 주황쯤 되겠다

프라하

사랑이 빨강이라면 우리는 주황쯤 되겠다

---

프라하는 동화 속 마을 같았다. 작은 벽돌로 이루어진 바닥은 정갈한 느낌을 주었고 무심하게 지나칠 수 있는 틈조차 꽃으로 채워진 곳이었다.

그 길을 따라 발길을 서둘렀다. 팁 투어를 위해서였다. 광장에는 기다리고 있는 사람들로 북적였고 그중에는 신혼부부와 커플도 있었다. 사랑하는 사람과 함께 하는 여행이라니! 꿀 덮인 눈동자로 바라보는 프라하는 핑크빛일까, 같은 것을 봐도 그들의 시선은 조금 더 로맨틱할까.

부러운 눈빛으로 그들을 바라보다 말없이 언니를 응시했다. 마냥 웃고 있는 언니에게 따스한 눈빛을 보내며 "아주 행복하시구만" 하고는 손목을 잡고 맨 앞 줄에 섰다. 우리 여행엔 핑크빛은 없지만 붉은 핏줄로 연결된 편안함은 있으니까.

누구의 여행이든 자신만의 색을 띠고 그 고유한 색으로 물들어간다. 사랑이 빨강이라면 우리는 주황쯤 되겠다.

---

가이드님 마무리 인사와 함께 스무 명 정도 되는 사람들의 박수 소리가 탁 트인 공간을 채웠다. 각자 주머니에서 원하는 만큼의 팁을 꺼내 그가 들고 있는 모자에 넣었다. 미리 계산해둔 팁을 보니 온종일 설명해 주신 노력에 비해 작게만 느껴졌다. 순간 주먹만 한 돌 하나가 마음에 얹힌 것 같았다.

하루 예산이 정해져 있긴 했지만, 저녁식사 장소를 식당에서 슈퍼로 변경했다. 훗날 무언가를 포기하지 않고도 감동받은 만큼 낼 수 있길 바라면서, 우리도 조금 더 많은 양의 팁을 모자 속에 넣었다.

2060년 어느 날,
"예전 팁 투어 때 기억나? 그 시절엔 부족해도 뭐든 좋았잖아. 빵도 소화가 참 잘 됐어 그땐."

철 지난 이야기를 회상할 수 있는 날이 언젠가 우리에게도 올 것이다. 백발의 할머니가 되어 그때를 회상할 것이다. 여행은 시간이 지나도 꾸준히 곱씹어지는 것이기 때문에.

기가 막힌 소세지

---

광장 어딘가에 기가 막힌 소시지 가게가 있다는 가이드님 말이 떠올랐다. 정확한 곳을 알려주지 않아 오직 우리 촉으로 찾아야 할 곳이었다. 순간 장작이 가득 쌓인 곳이 눈에 띄었다. 왠지 모를 불 맛과 장인의 기운이 느껴지는 가게였다. 소시지 두 개와 맥주 하나를 주문해 스탠드 테이블에 자리 잡은 순간, 갑자기 꿀벌 두 마리가 윙윙 날아들었다.

꿀벌은 소시지 곁에 머물며 그 맛을 음미하는 듯했다. 어릴 적 벌에 쏘여봤던 나는 돌멩이가 된 채 노란 옷 입은 불청객에게 소시지를 먼저 내어줄 수밖에 없었다.

우리는 소시지를 조심히 들어 테이블에서 빠져나와 몇몇 사람들이 자리한 바닥에 꾸겨 앉았다. 작은 불청객들이 선택한 이 소시지는 분명 맛있을 거라는 확신을 주었다. 얼마나 맛있으면 벌도 먹고 싶어 했을까.

설레는 마음으로 소시지를 한 입 베어 문 순간, 꿀벌도 소금을 좋아하나?라는 생각이 들었다. 소금 덩어리를 씹은 듯한 짠맛이 입안을 가득 채웠다. 소시지의 짠맛을 중화시켜 보겠다며 먹은 빵은 스펀지처럼 푸석푸석했다.

언니와 나는 허탈한 웃음을 나눴다. 우리의 촉이 더 예민해지길 바라며 내가 말했다.

"다시 보니 저 장작, 인테리어용이었어!"