채워지는 새벽

새벽 5시.

아이가 눈을 떴다.

어제 일찍 잠이 든 녀석이니

아무래도 허기가 진 것이겠지.

​

품에 안아 밥을 먹인다.

그 꼬무락거리는 작은 양손이

다부지게 우유병을 잡고

조용한 방 안에 꼴깍 우유 넘어가는

맛있는 소리만 들리는 이른 새벽.

​

부른 배를 안고 잠이 든 녀석을

엉덩이부터 머리까지 살포시 내려두고

언제나 그렇듯, 한참을 바라본다.

​

자주 힘들고, 가끔은 버거운 새벽이었다.

​

눈을 뜨고 몸을 일으키는 것만으로

때로는 머리가 아팠고, 한숨도 조금 뱉었다.

​

새벽은 길었고,

아침은 쉽게 밝아오지 않았다.

​

캄캄한 새벽, 침대 모서리에 아이를 안고 앉아

뱉어지지 못하는 단어들을 빗질하며

혼자 마음을 끓였다.

​

그 마음에 눌린

새벽의 공기는 납작했다.

​

그러는 사이, 아이는 자랐고

새벽에 아이를 만나는 시간은 점차 줄어들었다.

​

그리고 어느 날,

아이는 나 없이도 오롯이

이 새벽을 통과할 것이다.

그럴 것임을 안다.

​

상상하는 것만으로 코끝이 찡한 그날.

너무나 빠르게 달려오고 있는 그 어느 날.

어쩌면 많이 아쉬울 함께인 새벽.

​

가만히 아이 옆에 누워

아이의 얼굴에 내 얼굴을 가까이하고

​

숨을 들이마신다.

숨을 뱉는다.

숨을 들이마신다.

숨을 뱉는다.

​

아이의 숨과 내 숨이 가만히 더해진다.

​

그 숨과 숨으로

여름에도 냉기가 살짝 피어오르는

오늘의 새벽을 데운다.

​

내일의 나는 조금 더 괜찮아질 것이다.

내일의 엄마는 어쩌면 조금 더 그럴듯해질 것이다.

​

아이는 여전하다.

하지만 빠르게 전진한다.

​

나는 전진했다.

하지만 느리게 여전하다.

​

그 보폭을 맞추지 않아도 괜찮다.

​

아이는 나를, 나는 아이를

우리는 서로를 기다려줄 것이다.

​

그러는 사이, 창이 밝아온다.

​

채워지는 새벽.

채워지는 새벽,

​

또 한 번의 채워지는 새벽이 지나가고 있다.