당신의 출근길

창은 아직 어둑하다.

뱉어지는 호흡소리가 점점 희미해지더니

그가 일어났다.

​맞춰둔 알람은 항상 뒤늦게 울린다.

알람보다 정확한 반복되는 일상.

​누구보다 소리에 예민하던 내가

늘 기척을 제대로 느끼지 못했다.

​

육아가 시작되며,

늘 몸은 지쳐있었고

모든 신경은 아이에게 닿아있었다.

​홀로 새벽에 일어나

어쩌면 참, 외로웠을 출근길.

​우리가 둘이었듯

새벽도 언제나 둘이었다.

​도시락을 싸기도 하고

작은 간식이라도 꼭 손에 쥐어

그를 배웅했었다.

​잠이 덜 깼지만 항상 웃는 얼굴

그리고 이어지는 따뜻한 포옹.

그 힘으로 나서는 문이었을 것이다.

​

현관에서 문이 닫히고

엘리베이터 문이 닫히는 소리까지

기어이 듣고 나서야 돌리던 발길.

​어느새 함께인 것이 습관이 되어

혼자서 쉬이 잠들지 못하는 나는

그가 출근한 뒤에도 잠을 이어가지 못했다.

​​

이른 새벽 아이가 잠에서 깼다.

남편은 아이의 밥을 먹이고

나는 미루기만 했던 설거지를 했다.

​

설거지가 끝나고

아이가 다시 잠든 후에도

잠이 달아나 연신 뒤척였다.

​

남편도 마찬가지.

아이가 잠들고 출근까지 어쩌면 찰나의 순간.

​

그런 그가 조용히 몸을 일으켰다.

그리고 알람이 울린다.

​

이번에는 내가 먼저 몸을 일으켜 밖으로 나온다.

​

밥솥을 열어 고슬고슬한 밥을 퍼낸다.

색색의 야채 가루를 솔솔 뿌리고

어머님이 주신 고소한 들기름도 슬쩍 둘러

주먹밥을 만든다.

​

동글동글, 하나

떼구루루, 두울

동글동글, 세엣

예쁘게 굴린 주먹밥이 그릇 안으로 툭.​

뜨거운 손을 연신 불어가며

연신 동그라미를 만든다.

​

그릇을 비닐봉지에 담아

손에 들려주곤 그를 배웅한다.

​

현관문이 닫히고

엘리베이터 문이 닫히는 소리.

​

거실에 가득 퍼진 들기름 냄새.

아직도 손바닥에 남아있는 뜨거운 밥의 온기.

​

매운 내도 아닌데

눈물이 찔끔, 아니 쪼르륵.

​

퍽 외로웠던 내 삶을 향해

전력으로 달려와준 고마운 사람.

​당신이 없었다면 영영 몰랐을 행복.

그런 당신을 외롭게 만들어, 미안.

​

아이의 미소만큼이나

지켜주고 싶은 당신의 웃는 얼굴.

​

그건 마음에 늘 품고 있는

나의 사랑과 진심.

​

오늘의 출근길은

부디, 따스하기를.

​부디, 그러하기를.