by
Sep 28. 2024
하늘 편지지
<명자꽃은 폭력에 지지 않는다>
엄마, 오늘은 바람이 제법 불어요.
가을이 성큼 다가와
마음을 간지럽힙니다.
손만 뻗으면 닿을 것 같은 하늘은
한 줄 한 줄 쓰는 대로 읽어주는
푸른 편지지가 되어
우표가 없이도 받는 이에게
속달로 부쳐 줄 것만 같아요.
내가 치러야 할 값은
“엄마!”하고 소리 내어
불러보는 것뿐이지요.
깊어지는 하늘만큼이나
마음에도 여백이 많아지는
이 계절에는
그 빈자리를 가득 메우는 그리움에
속수무책으로 허덕일 수밖에요.
곁에 있을 때 부를 수 있을 때
실컷 더 자주 불러줄 것을
사무치게 후회가 됩니다.
엄마, 저는 잘 지내요.
걱정은 마셔요.
옷깃을 더욱 두텁게 여미는 추위가 찾아오면
이 그리움도 그칠 것을 알아요.
하늘에 편지를 부칠 수 있는 때는
하늘이 열리는 지금 이 계절뿐이니
그리 길게 앓지는 않을 테니
엄마를 실컷 그리워할 수 있게
잠시만 허락해 주셔요.
보고 싶어요, 엄마.
만지고 싶어요, 엄마.
살아있다는 것은 말 그대로
뜨거운 피와 살이 있어서
'지금 이 순간' 이렇게
보고 만질 수 있고 느낄 수 있다는 의미라는 것을...
- 여운 《명자꽃은 폭력에 지지 않는다》 중에서
코끝을
스치는 한 줄기 바람에서
모든 그리움의 향기가
스민다, 가을은.
