대구에서 코로나가 확산되기 시작하던 2020년 봄. 우리 부부는 한의원 확장에 열을 올리고 있었다. 텅 빈 점포에서 매출 제로로 시작해서 그랬는지, 아니면 아내 스스로가 페르소나여서 그랬는지(그 누구보다 환자들을 이해할 수 있어서), '요즘 여자들의 삶의 질을 높인다'라는 다소 생소한 비전에도 불구하고 한의원 매출은 수직 상승했다. 주식으로 치면 떡상할 종목이었다.
문제는 스무 평 남짓한 규모였다. 비좁은 공간에서 환자들과 직원들이 북적거리고 있었다. 이러한 상황이 내 야생마 같은 천성과 어우러지며 나는 자연스레 확장을 생각하게 되었다. 이때가 2019년 늦가을 무렵이었다.
마침 한의원 옆 점포가 3년째 비어있었다. 마음에 썩 드는 자리는 아니었지만 임차료가 저렴했고(첫 계약기간이 끝나고 해마다 올릴지는 몰랐다), 무엇보다 한의원을 이전하지 않는 이상 그곳 이외에는 대안이 없었다. 그래서 덜컥 계약을 했다. 아내는 불안해했다. 하지만 나는 무언가 일을 벌일 때 가장 신이 나는 종류의 인간이었다(지금도 그렇다). 나는 열정적으로 일했다. 심지어 엑셀로 모눈종이를 만들어 평면도까지 직접 그렸다(몇 년 후 일부 재공사라는 참사를 겼었다). 그러던 차에 코로나가 터진 것이다. 대구 봉쇄까지 논의되던 시기에 우리는 인테리어를 거의 마무리하고 치료센터 오픈을 준비하고 있었다.
지금은 코로나의 특별한 위상이 사그라들었지만 그 때야 말로 공포 그 자체였다. 세상의 종말이라도 온 듯한 분위기는 엘 그레코의 그림을 연상시켰다. 우리는 떨었다. 개개인의 공포심은 주변의 사람들을 경계할 수밖에 없게 하였다. 그들은 이제 더 이상 소중한 친구들과 친절한 이웃들이 아니었다. 잠재적인 바이러스 덩어리였다. 사람들은 외출을 꺼렸다. 한의원 주차장도 점차 한가해졌다.
가장 큰 리스크는 코로나에 걸린 사람이 내원하는 것이었다. 전혀 통제할 수 없는 일이었다. 초창기에는 확진자가 다녀가면 한의원은 2주 동안 문을 닫아야 했다. 2주라는 기간은 우리가 매출 없이 버티기에는 상당히 긴 기간이었다. 규모가 확장되며 직원들을 충원한 상황이라 더욱 그랬다. 아내가 코로나에 걸리는 것도 한의원에는 치명적이었다. 한의원에서 아내의 비중은 절대적이기 때문이다. 그래서 우리는 코로나 규제가 좀 완화된 이후에도 조심조심할 수밖에 없었다. 조금 과장하면 2년 동안 거의 집 밖에 나가지 않았다. 덕분에 한의원은 버틸 수 있었다.
하지만 제이는 아니었다. 한창 새로운 자극과 마주하며 앞으로 나아가야 할 시기에 집에만 있었다. 당시에는 집 앞에 나가는 것조차 부담이었다. 마스크로 입을 가린 채 유모차를 타고 잠깐 바람을 쐬는 정도가 고작이었다. 코로나에 대한 공포가 누그러지고 나서도 제이는 나갈 수가 없었다. 우리 가족 중 하나가 코로나에 걸린다는 것은 곧 한의원 생존에 대한 위협이었기 때문이다. 아마 당시 제이의 세상에는 엄마, 아빠, 할머니밖에 없었을 것이다.
모두가 마스크를 써야 하는 이상한 시대도 문제였다. 이는 제이만의 문제는 아니었다. 이 시기에 태어난 아이들 모두의 문제였다. 가뜩이나 상호작용의 기회가 현저히 줄어들었는데 그나마 만나는 사람들은 입을 가리고 있었다. 당연히 사회성 발달에 문제가 될 수밖에 없었다. 이는 언어발달의 지연으로 이어졌다. 아이들은 상대방의 입모양을 보며 말을 배우기 때문이다.
실제로 ‘이화여대 아동발달센터’가 공개한 자료에 의하면, 2019년 태어난 545명의 아이(마포구, 서대문구 어린이집 원아 대상) 중 18.34%인 100명의 아이가 발달 지연이 의심되었다고 한다. 그리고 이 중 82%는 언어 영역에서 문제를 보였다고 한다. 이런 초유의 시대적 상황은 제이의 타고난 천성과 어우러지며 제이의 발달을 더욱 더디게 했다.
또 다른 문제는 어린이집이었다. 국공립이 좋다는 누군가의 말에 선택한 어린이집이었다. 하지만 결과적으로 최악의 결정이었다(물론 국공립 어린이집이 모두 그렇다는 것은 절대 아니다). 우선 문을 닫는 날이 너무 많았다. 한 살 터울의 조카가 다니는 어린이집은 하는데 제이가 다니는 어린이 집은 작은 이슈에도 민감하게 반응했다. 아마 국공립이라는 위상과 원장의 보수적인 성향이 어우러진 결과가 아닌가 싶다.
교육 방식도 이상했다. 통합 어린이집(장애 아동도 있는 어린이집)이었는데도 배변 교육을 비롯한 모든 교육은 집에서 해와야 한다는 철학을 가지고 있었다. 하루는 조금 일찍 데리러 갔더니 제이가 낮잠을 안 잔다는 이유로 원장이 있는 사무실 한쪽 구석에 방치되어 있었다. 결국 제이는 그 어린이집을 그만두었다. 그리고 네 살이 되어서야 조카가 다니고 있는 어린이집에 입학할 수 있었다.
다사다난했던 2020년은 제이에게는 아이들의 발달에서 가장 중요하다는 세 살을 맞는 해였고, 제이는 그 시기 동안 할머니와 둘이 거의 집에만 있었다. 그리고 다음 해 봄, 제이는 무려 1년을 기다린 끝에 첫 진료를 받게 되었다.