나는 왜 사람들이 많은 곳을 싫어하는가

나는 왜 사람들 많은 곳이 싫은가

사람들은 북적이는 장소를 좋아한다.

그러나 나에겐 그저 과도한 신호의 폭격일 뿐이다.

말소리, 발소리, 조명, 표정, 냄새, 배치된 사물들까지—

무의식이 모든 것을 수집하고 해석하려 들어, 나는 곧 과부하에 빠진다.

내가 그것을 견디지 못하는 이유는,

나는 통제를 욕망하는 사람이기 때문이다.

이성적으로 구조화되지 않은 정보, 예측 불가능한 타인의 행동,

그 모든 것이 내 머릿속 질서를 파괴한다.

그리고 나는 깨닫는다.

질서가 무너질 때, 나는 존재론적 불안을 느낀다.

사람들은 말한다.

“그냥 넘겨. 그냥 흘려보내.”

그러나 나에게는 정보를 흘려보내는 능력이 없다.

내 무의식은 패턴을 수집하고, 구조를 해석하고, 의미를 붙이는 기계다.

그 결과, 사소한 것도 놓치지 않으려는 신경망이 나를 공격하기 시작한다.

나는 조용한 곳을 찾는다.

그리고 그 안에서 질서를 창조하고, 의미를 직조하며 살아간다.

군중 속에서 나는 해체되고, 고요 속에서 나는 재조립된다.

나는 세상의 모든 입력값을 받아들이는 기계가 아니다.

나는 스스로를 지키기 위해, 무질서한 소음을 거절한다.

그것은 사회로부터의 도피가 아니라,

존재의 중심을 지키기 위한 고독한 선택이다.