낭송의 매력에 빠지다

장난 삼아 습관적으로 너무 쉽게 글을 대했다 후회  

---

브런치북을 20편씩 묶으라 권장해, 그동안 연재하던 '마당개똥철학'은 똘똘 말아 브런치북으로 발간했습니다. 다시 '마당소똥철학'으로 이름을 바꾸어 연재를 시작합니다. 요즘 시골집 마당에서도 개똥은 보입니다. 옆집 개가 와 실례를 하고 갑니다. 하지만 소똥 볼 일은 없습니다. 예전 시골마당에서는 소똥도 보였는데 지금은 축사에나 가야 볼 수 있습니다. 소똥이나 개똥이나 그게 그거라 여기시기 바랍니다. 글이 그렇습니다. 개똥철학이나 소똥철학이나, 철학 없기는 매한가지입니다. 심각한 척 읽어 주시면 감사하겠습니다. 첫 편 연재를 시작합니다.

---

어릴 적부터 시를 끄적였다. 잡지나 신문에 글이 실리면 편지가 몇 박스씩 오던 때다. 시를 담은 껌 종이가 있었다. 무슨 껌인지 모르겠는데 유명했다. 거기에도 시가 몇 편 실렸던 오래된 기억이 있다. 무슨 내용이었는지는 모르겠다.

정작 시인으로 등단하고 활동한 것은 나이가 들어서다. 살다 어느 날 정신을 차려 지난 시간들을 돌아보니, “억지로 열심히 뭘 하려 해도 잘 안 되는 게 인생이구나!” 하는 깨달음을 얻었다.

나이가 들면 이 정도의 도는 다들 트나 보다. 좀 산 사람들 많이 “인생 뭐 있어!”를 외치는 걸 보면 안다. 여전히 뭐가 있다고 열심히 찾아다니는 ‘갈 때까지 가보자 파’들도 있지만 말이다.

살아온 시간들을 아무리 복기해 봐도 '피고 지는 것이 다 내 뜻은 아니었던 것' 같다. 어디까지는 내 노력으로 할 수도 있다. 그것도 헛발질 안 했을 때 얘기다. 잘 못 발을 담갔다가는 열심히 하고도 국물조차 없다. 좋은 인연이 있어야 하고 운대도 맞아야 뭔가 이루어진다.

먼저 살다 간 사람들이 의미 있는 가르침을 남겨 놓지 않았나. "큰 일을 이루려면 시간과 하늘의 도움이 필요하고 좋은 사람도 만나야 한다"고.

내 맘대로 안 된다는 것을 한참 살고 그제야 깨달았다. 머리 좋은 사람들은 일찍 깨치고 자기 양껏 살고 있는데 말이다. ‘곤이지지(困而知之)’다. 곤경에 처해 죽기 살기를 몇 번 해 봐야 겨우 알게 되는 최하수다.

중용에 있는 말이다. 태어나면서 아는 것을 ‘생이지지(生而知之)’라 하여 최고수로 친다. 다음 순서가 배워서 아는, ‘학이지지(學而知之)’다. 가장 꼬바리가 ‘곤이지지(困而知之)’다. 논어에는 곤이지지보다 더 하수도 있다 일러 준다. 곤궁하고 위험에 처해도 배우려 하지 않는 것, ‘곤이불학(困而不學)’이다.

---

결국 아등바등하지 말고, 하고 싶은 것 하며 사는 게 답이란 생각에 이르렀다. 내가 좋아하며 재미있게 할 수 있는 일이 무엇일까 하고 주변을 둘러보니 시 쓰고 글 쓰는 일이다.

물론 잡문들은 꾸준히 써 책도 내고 밥벌이도 했다. 먹고살기 수단으로 내 글이 아닌 남에 글만 열심히 썼다.

시나 다른 어떤 글도 잘 쓰지 못하지만, 다른 일보다 즐겁게는 할 수 있을 것 같았다. 그래서 이제부터 내가 좋아서 할 수 있는 일 첫손가락에 꼽은 것이다.

내 실력과 진정성 없는 마음가짐으로 시를 쓰고, 시인으로 사는 것은 아무리 머리를 굴려봐도 굶어 죽기 딱 좋은 선택인 것 같아 일찌감치 포기하고, 취미처럼 장난처럼 습관처럼 지금까지 해 왔다. 흔한 문학회나 동인 활동 같은 것도 해 본 적이 없다.

그러다 보니 한 편을 완성하기 위해 죽기 살기로 코피를 쏟는 투철함이나 진지함이 없었다. 맘 가는 대로 아무렇게 끄적거려 여기저기 올린다. 어디에다 어떤 흔적을 남겼는지도 모르고 있다 보면, 나중에 그것이 어디선가 툭 튀어나온다. 예전에는 별생각 없이 그냥 넘어갔는데, 나이가 들어 다시 보니 많이 부끄럽다. 이렇게 완성도 떨어지고 수준 미달의 글을 왜 올렸을까? 후회할 일이 계속 생겼다.

정보성 글들은 내용만 충실하면, 글발이 좀 딸리고 완성도가 떨어져도 넘어간다. 문학작품이 아니기 때문이다. 그런데 시는 다르다. 단어는 물론 토씨 하나 쉼표 마침표에도 살았다 죽었다 하고, 지옥과 천당을 오간다. 독한 마음으로 써도 될까 말까 할 실력으로 장난하듯 써서 여기저기 뿌려 놓았으니, 품질에 문제가 있을 수밖에 없다. 계속 마음에 켕겼다.

---

가만히 생각해 보니 장난 삼아 소일거리 삼아 습관적으로 너무 쉽게 글을 대했다. 굳이 변명하자면 먹고사는 일이 우선이고, 그다음 순서였기 때문이다. 재미있게 할 수 있는 일인데 먹고사는 문제 앞에서는 늘 밀렸다.

신문이나 잡지, 사보 등에서 정식으로 원고청탁을 하면 원고료를 준다. 그렇지 않은 곳도 많다. 원고료 없이 편하게 이러이러한 글 써달라 한다. 대부분 지면보다 인터넷공간에 올리는 글들이다. 그럴 때 간혹 시를 하나씩 써주면 어떻겠냐고 내 의견을 낸다. 긴 글 쓰려면 컴퓨터 앞에 오래 앉아 있어야 하니 부담스럽다. 대신 시는 여기저기 끄적여 놓은 것들을 골라 보내면 되겠다 싶어 머리를 굴린 것이다.

그렇게 써 보낸 것이 나중에 인터넷 여기저기서 보인다. 글 수준에 얼굴이 화끈거린다. 화살이 되어 돌아와 가슴에 꽂히기도 한다. 아프다.

아이들 어렸을 때 문학행사, 문화축제 등에서 백일장을 열면 자주 데리고 다녔다. 상을 받으면 내신에 도움이 된다 하니, 좋은 학교 갈 때 조금이라도 보탬이 되자고 운전수로 따라다녔다. 백일장에 가면 학생부만 열리기도 하지만 일반부 행사를 같이 하는 곳들도 많다. 기다리기 심심해 일반부에 끼어 한 편씩 써 놓고 나온다. 나중에 상 받으러 오라 한다. 상장 하나 주고 마는 경우도 있지만, 상금을 주는 곳도 있다. 기름값 벌었다며 천박하기 이를 데 없는 생각만 했다.

짐 정리하다 보면 상장은 보이는데 무슨 내용을 썼는지는 알 수 없다. 뭘 받았는지 잿밥만 어렴풋하다.

---

떠오르는 기억이 하나 있다. 어떤 마을을 지나는 길인데 지역을 대표하는 큰 축제가 열리고 있었다. 문학제 행사도 같이 하고 있었다. 전국 백일장이란 현수막이 크게 걸려있어 참가해 한 편 쓰고 나왔다. 며칠 후 상 받으러 오라 해, 거리가 좀 돼 망설이다 갔다.

식당에서 하는 시상식 행사였는데 상을 주며 장원한 시를 낭송가가 낭송을 했다. 장원은 아니지만 내 것도 낭송해 달라며 공개 신청을 했다. 엄숙하던 행사장에 갑자기 웃음이 터졌다. 난 농담 삼아한 얘기인데 낭송가 분은 냉랭한 표정으로 못 하겠다 했다. 단칼에 잘라내는 수에 잠시 머쓱했다.

꼭 들어야겠다는 것보다 내심 장원한 거나 내 시나 거기서 거기란 치기가 있었던 것 같다. 진지하지도 않고 완성도도 떨어지는 걸로 치기를 부린 것이다. 부끄럽다.

낭송에 대한 평소의 생각도 그랬다. 문학은 글을 눈으로 읽어 감상하는 것인데, 음성을 입혀 귀로 감상하는 것은 왠지 왜곡하는 것 같았다.

낭송에 대한 부정적인 장면은 또 있다. 어떤 문학행사에 간 적이 있었는데 남녀 낭송가란 분들이 극장식 쇼 하듯 낭송하는데 너무 유치했다. 내가 다 부끄러웠다.

이 두 장면이 낭송에 대한 나의 이미지였다.

---

그만큼 글에 대한 진지함도 없었고, 문인들의 행사장의 낭송 분위기조차 익숙하지 않던, 변방의 글쟁이가 몸을 추슬렀다. 제대로 글 한번 써야지 맘 먹고 시인으로 등단부터 했다.

등단이 별 건가 했는데 어울려 보려니, 잘 쓰고 못 쓰고, 상 받고 못 받고 한 것은 쳐주지도 않고 등단부터 따진다. 백일장에 나가  상 받는 게 더 어려운데 쳐주지도 않는다. 하긴 상도 자기들끼리 주고받고 하는 것들이 많다고 하니...

그렇게 하여 어거지 등단을 하고, 글 쓰는 사람들 모임에도 나가보고 어울려도 보았지만 영 신통치도 마땅치도 않다. 남에 옷을 걸친 듯 불편하다.

혼자 노는 것이 훨씬 낫고 맘 편하겠다로 방향을 정하고, 그 시간에 여기저기 대충 뿌려놓아 마음이 계속 켕기는 글들이나 정리하기로 했다. 보이는 대로 내가 쓴 글들을 긁어 컴퓨터에 저장했는데, 파일이 여러 개 생기다 보니 많이 헷갈렸다.

개과천선 하여 좀 진지해질 것을 다짐하고 시작한 일인데 점점 더 뒤죽박죽으로 꼬인다. 맘 잡고 컴퓨터 앞에 앉았다가도 슬슬 꾀가 난다. "둔다고 큰 탈 나는 것도 아닌데 이대로 살지 뭐" 하는 도돌이표 생각도 든다.

그러다 만난 것이 브런치스토리다. 론칭하고 얼마 안 돼 글 몇 개 올리다 중단한 채 잊고 있었는데, 다시 만나 보니 많이 커져 있다. 기능도 좋아졌다. 여기저기 흩어져 있는 글들을 정리한다는 생각으로 올려보니 아주 좋다. 글을 모아 따로 책을 만들 수 있어 더 좋다. 정리하겠다는 마음으로 시작한 게 구독자 욕심도 이따금 생긴다. 욕심을 버려! 마음을 잡는다.

브런치에 올린 시 중 몇 편을 골라 낭송해 주신 분도 생겼다. 낭송가이신 유순애 님이 내가 쓴 시를 낭송해 자신이 운영하는 유튜브 채널에 가끔 올린다. 유명 시인들 사이에 자리를 만들어 주니 감사할 따름이다.

사실 낭송에 대해 큰 관심이 없었다. 낭송하시는 분들도 계시다는 정도의 앎이었다. 앞서 말한 이러저러한 이유도 있고 , 텍스트가 진면목인 문학작품을 굳이 음성으로 들어 평가할 필요가 있나 하는 고리타분한 생각이 컸다. 그런데 요즘 푹 빠졌다.

낭송하는 분의 목소리와 감성이 너무 좋아, 내가 쓴 시지만 듣다 울컥할 때가 있다. 그래서 자주 꺼낸다. 스스로에게 위로가 많이 된다.

낭송도, 낭송하기 나름이란 것을 알았다. 낭송하시는 분들도 다 똑같지 않고 실력이 다르다는 것도 알았다. 낭송의 매력이고 힘인가 보다.

브런치에 올린 시 중 낭송이 있는 것들을 모아보았다. 한번 들어보시고 낭송의 매력에 빠져보시길…

---

[낭송 시 듣기]

https://brunch.co.kr/@sigolpyenji/24

01화 마른 꽃

https://brunch.co.kr/@sigolpyenji/82

02화 다시 사람을 만난다면

https://brunch.co.kr/@sigolpyenji/111

03화 그대 다녀갔나 보다

https://brunch.co.kr/@sigolpyenji/127

04화 저무는 강

https://brunch.co.kr/@sigolpyenji/34

11화 가지치기