brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 쫑작 Dec 27. 2023

어디로 가야 하나

엘에이 동쪽에는 남미 사람들이 모여 사는 곳이 있다. 코리아타운이 끝나는 윌셔 대로 건너편 웨스트 레이크 지역. 이곳 사람들은 대부분 남미에서 온 저소득층이다. 영어 한마디 못하는 불법체류자도 많다. 일용직이나 단순노동 등 미국 사회의 힘들고 더럽고 위험한 하부구조를 떠받치는 사람들이다.

아이러니하게도 이 동네는 빛이 참 좋다. 앞에 커다란 공원이 뚫려있어 서쪽으로 넘어가는 햇빛을 방해할 건물이 없기 때문이다. 실크 같은 캘리포니아 오후 햇살이 낡은 동네 위로 떨어지면 그 부드러우면서도 투박한 질감이 묘한 대비를 이룬다. 남미 특유의 화려한 원색들이 어우러질 때면 더욱 드라마틱하다.

이날 나는 이 동네 길거리 장터에서 기웃거리고 있었다. 늘 그렇듯 거리의 사람들과 얘기도 나누고, 농담도 하고, 때로는 사진 찍는다고 욕도 먹으며 한 컷 한 컷 그들의 모습을 담았다. 그렇게 장터의 막다른 길에 도달했을 때, 나는 옷을 파는 작은 좌판 앞에 멈춰 섰다.

디스플레이란 말이 민망할 만큼 아무렇게나 걸쳐놓은 옷가지들. 별 의미 없던 이 녀석들도 그윽한 햇살을 받으니 나름 괜찮은 오브제로 눈에 들어온다. 널려있는 모습도 새삼 재밌다. 옷들은 마치 일생 동안 한 사람이 변태하며 벗어놓은 껍데기들 같았다. 어린 날의 껍데기, 젊은 날의 껍데기, 기뻤던 날의 껍데기, 힘들던 때의 껍데기.

카메라를 갖다 대고 뷰파인더로 구도를 잡았다. 그때였다. 문득 그 위에 남자가 서있다는 걸 알아차렸다. 내가 이곳에 멈춰 선 이후 그는 미동도 하지 않았기에 난 그를 알아보지 못했다. 그는 얼굴에 기다란 해그림자를 받으며, 태양이 물러나는 서쪽 하늘을 바라보고 있었다.

대략 1분은 지난 것 같았다. 1초를 1/60, 1/125로 쪼개는 사진가에게 카메라를 들이대고 있는 1분은 무척 긴 시간이다. 뷰파인더를 통해 찬찬히 그를 바라봤다. 지친 듯한 표정, 몇 년은 입었음직한 싸구려 점퍼와 청바지, 그리고 가볍게 외출한 것 같지 않은 묵직한 백팩. 무슨 생각을 하고 있을까. 고향에 두고 온 아내와 자식 생각일까, 아니면 미래에 대한 꿈일까.

갈 길을 서두르는 것 같아 보이지 않았다. 아니, 어쩌면 갈 곳을 모르는 것 같았다. 카메라를 의식하면 대개 자리를 떠나버리는데, 그는 나를 한번 힐끔 쳐다보고는 다시 노을이 지는 하늘로 천천히 고개를 돌렸다. 이제 곧 해가 떨어질 것을 그는 알고 있을 것이다. 어쩌면 그것이 지금 그의 머릿속을 차지하고 있는 전부 인지도 모른다. 이제 어디로 가야 하나. 그리고 내일은. 내가 골목을 한 바퀴 돌아 장터를 빠져나올 때까지 그는 계속 그렇게 서있었다.

집에 돌아와 필름을 현상하고 제일 먼저 그의 사진에 루페를 갖다 댔다. 두 컷밖에 찍지 못했지만 내가 기억하는 그의 표정은 남아있었다. 스캔을 하는 동안 노래 하나가 자꾸 귓가에 맴돈다. 'Donde Voy: 어디로 가야 하나'. 가난으로 밀입국한 멕시코 불법 이민자들의 애환을 담은 노래다. 가사 하나하나가 가슴을 찌른다. 그는 그냥 해거름을 감상한 것이었으면 좋겠다. 그저 아무것도 아닌데, 가끔씩 쓸데없이 과한 내 감성이 지어낸 얘기였으면 좋겠다.

Donde Voy - Tish Hinojosa (한글자막 있음)

https://youtu.be/lZKJ1MiZ0Yw?si=4GrOWfC6BihzJO5V