바람과 물과 불과 우효

바람이 세게 불면 글자들이 날아다녀요.

글자들은 당연히 보이지 않고

설명하기 어려운데 아무튼 그래요.

이거 쓰려고 만든 이야기는 아니에요.

그중 하나를 집어서 빈 종이에 넣어요.

너무 많아서 휘휘휘저으면 뭐든 잡혀요.

뭐가 잡힐 줄은 모르지만 넣으면

그 자리에 단어가 붙어 있어요.

가만히 보다가 떠오르는 감정을 붙여요.

입김과 눈물을 붙이고 체온과 지문도 붙여요.

검은 파도로 뒤덮이면 비상이에요.

이미 젖은 종이는 더 많이 젖고

그 위에 뭔가 붙이고 쓰고 칠하면

종이는 찢어지고 찢어진 종이는 흩어져 떠다니고

물속에 가라앉아 형체가 사라져요.

불을 붙여요. 물 위에 불이 붙고

종이는 되살아나요. 글자들이 복원되고

바람이 다시 불며 젖은 종이를 말려요.

물에 붙은 불은 꺼지지 않고

글은 어딘가에 계속 쓰이고

문장이 문단이 되고 벽처럼 커지고

감옥 창살처럼 줄이 그어지고

창 없는 벽을 도배해요.

저주받은 성자가 찢어 붙인 성경처럼

어디를 깊숙이 찔렸고

거기서 뭔가 끊임없이 새어 흐르고

메마른 눈에서는 아무것도 흐르지 않고

아픈 곳은 있는데 방사능을 쬔다고

원인이 사라지지 않을 것 같고

감정 조절이 고장 나고 고장 나서 글을 쓰고

쓴다 해도 아무것도 나아지지 않고

바람은 계속 불지만 나는 더 이상

바람이 계속 부는 곳에 있지 않아요.

바람이 불 때 옮긴 첫 문장의 기분과

지금 이어가는 기분이 너무 달라요.

우효의 노래에 대해 더 쓰려고 했는데.

이어폰에서는 우효가 우우거리고.

기분이 날아가지 않아서

글자는 여기에 추락하고

이 글은 여기서 마칩니다.

읽어 주신 여러분 고맙습니다.