by
May 09. 2024
지구가 자전을 이상하게 하는 것 같습니다 외 6편
푸른여우, 하루하나 : 2024년 4월
머리말
햇빛이 선명하게 나뭇잎을 핥고 있어요. 벌써 한 해가 1/3이나 지나갔다니 지구가 제정신인가 생각합니다. 혹시 저희가 잠시 한눈을 판 사이, 지구가 저 혼자 빠르게 돌고 그러는 것은 아닐까요? 괜한 의심이 듭니다.
이번 달은 정말로 글의 소재도 없고 글을 쓸 여력도 없었습니다만, 어느 날 긴 낮잠에서 깨어났을 때, 다른 과제도 잊어버리고 기력이 달릴 때까지 아래의 글들을 써 내려가고 있었어요. 절기가 묘하게 안 맞아 제출을 고민하다가 벌써 5월 초순이 가버렸습니다만, 이번에 준비한 내용들은 사실 4월에 이미 다 초안은 되어 있었답니다...... 하하. 변명이 구차해질 것 같으니, 저는 또다시 타이틀처럼 지구 탓을 하는 수밖에요. 지구가 자전을 이상하게 하는 것 같습니다. 사실 이상한 건 저예요, 알고 있어요.
(7가지 이야기를 준비했습니다.)
청명淸明
긴 시간이 지난 뒤에야 나는 내가 살던 마을로 돌아올 수 있었다. 벌초나 도우러 와라. 여긴 늙은이들밖에 없어서 힘들다. 오랜만에 전화를 하신 책방 아저씨께서 그렇게 말씀하셨다. 그 말에는 그런 뜻이 담겨 있었다. 말도 없이 떠난 데에 대해서는 아무 책망도 하지 않을 테니, 늦기 전에 한 번은 마을로 와라. 보고 싶다는 말이 서툰 아저씨들은 가끔 누구보다도 비유를 선호하시곤 했다.
그리고 아저씨는 말했다. 노마가 나에게 묘비에 쓸 문구를 부탁했었다고. 나는 그 말을 들은 다음 날, 연차를 내고 기차를 예약했다. 햇빛이 선명한 어느 봄날이었다.
며칠 동안 나는 책방 2층에 있는 아저씨의 작업실에서 지내게 되었다. 아저씨가 하루 정도 마을로 나가 있는 사이, 나는 밤새 책상 앞에 앉아 있었다. 노마는 나에게 부탁했다. 긴 시간 동안 남을 자신의 마지막 말을. 오랜만에 돌아온 고향에서, 나는 노트에다가 노마와 나눴던 이야기들을 밤새 끄적여 갔다. 그러나 어떤 말도, 노마의 삶을 나타내기에는 분명하지 않은 느낌이 있었다.
그리고 새벽빛이 창가에 드리울 즈음에, 나는 노마와의 어떤 기억을 떠올렸다. 어느 날 저녁. 노을이 금빛으로 물드던 때에 우리는 강변에 앉아 있었다. 노마가 병원에서 좋지 않은 소식을 듣고 온 날이었다. 나는 눈치 없이 무섭지 않으냐고 물었다. 노마는 웃으며 대답했다. 무서워. 그 말에 내가 또 눈치 없이 말했었다. 근데 어떻게 웃고 있어. 그러자 노마는, 그날 유독 하얗게 보였던 손으로 턱을 괴며, 어쩌겠어, 하고 그렇게 말했다.
-지구의 절반은 밝고, 절반은 어둡대. 그러면 한평생 밝은 부분만 얘기해도 시간이 모자라잖아. 그러니까 앞으로, 불필요하게 어두운 얘기는 안 하게.
병원 나오면서 그런 생각이 들더라. 노마가 나를 보며 웃었다. 나는 그 옅은 미소를 오랫동안 가슴속에 품고 있었을 터였다. 그걸 맨 마지막에 떠올린 자신이, 무척이나 미웠다.
다음날, 나는 아저씨에게 그 이야기를 했다. 아저씨는 멋들어지게 문장을 만들어 대리석을 잘 다루는 이웃에게 부탁하셨다. 얼마 후, 잘 정돈된 무덤의 앞에 조용히 비석이 놓였다. 나는 그날, 처음으로 노마에게 절을 올렸다. 두 번째로 고개를 숙였을 때 속으로 자신에게 물었다. 왜 이렇게 오랜 시간이 걸렸을까. 뭐가 무섭고 두려워서, 여태 여기에 오지 못했을까. 엎드린 채로, 나는 눈물이 서린 얼굴을 보이고 싶지 않아 오래도록 고개를 들지 못했다. 노마의 말마따나, 너무나도 맑은 햇빛이 이 산 전체에 드리워 있었다. 마치 내 안에 있는 어둠도 물리쳐주려고 하려는 듯이.
그날 밤 나는 돌아오는 기차에서 잠에 들어버렸다. 꿈에서 나는, 곤히 누운 노마의 머리를 무릎에 벤 후 조용히 말했다. 나는 여기에 있어. 노마는 평온한 미소를 지으며 자고 있었다.
지구가 자전을 이상하게 하는 것 같습니다
요새 아빠가 낚시 모임을 가신다고 집에 도통 안 들어오셨다. 엄마는 그런 아빠를 보면서, 혹시 낚시 핑계를 대고 다른 집에 살림을 차린 건 아닐까 의심하셨다. 나는 아빠가 들어가 있다는 낚시 모임 단톡방에 이름, 성별, 생년월일을 위장해서 들어갔다.
이상인40.
어제까지 나는 17살 여고생이었지만, 이 단톡방에서는 딸이 두 명 있는 40살 아저씨였다. 아빠가 보냈던 카톡을 참고해서, 나는 겨우겨우 아저씨처럼 인사를 했다. 물결표와 쉼표는 변신의 기본이었다. 첫날은 겨우 넘겼다.
오랜만에 들어왔다는 김현수28 아저씨가 카톡을 남겼다.
-형님, 지구가 자전을 이상하게 하는 것 같습니다.
무슨 말인가 하고 읽고 있으니, 시간이 너무 빠르게 흐른다는 말을 그렇게 표현한 것이었다. 그 말이 무의식에 박혀 있었나 보다. 다음날 아침에 지각을 하고 선생님한테 혼나다가 그 말이 그대로 입으로 나와버렸다.
"너 왜 늦었어?"
"그, 지구가 자전을....... 이상하게 하는 것 같습니다."
그날은 평소에 혼날 것을 2배로 혼났다. 교실로 돌아오면서 휴대폰을 켜보니 그 김현수28 아저씨도 혼나고 있었다. 아저씨의 카톡을 받은 안준형42 아저씨가 이렇게 카톡을 남긴 것이었다.
-지구탓하지마라 지구는 잘못 없다
나는 나도 같이 꾸지람을 듣는 기분이었다. 안준형 아저씨는 다름 아닌 우리 아빠였다.
진로는 술 이름이야
"모르겠어. 지금 내가 가고 있는 길은 정말로 내가 원하는 길일까? 그냥 무턱대고 앞으로만 나아가고 있는 건 아닐까?"
"뒤로 물러서진 않았잖아. 도망가지도 않았고. 그럼 일단 멋진 거랬어."
