파도를 만들다

물보라를 일으켜

‘Make your waves’ 북어위크의 메인 슬로건이라고 해도 과언이 아닌 문구다. 크게 보면 파도는 결과 방향이 있지만, 가까이 보면 그대로 휩쓸려 어디로 향하는지, 어떤 결을 갖고 있는지 도무지 알 수가 없다. 난 지금 그런 파도를 애타게 찾고 있는 것 같다. 출근해서 파도가 그려진 엽서를 가만히 보고 있다 보면 나는 어디로 향하고 있는지, 나의 파도는 무엇인지 궁금해진다. 내게 파도가 있긴 한지, 움직임이라는 것이 존재하는지 알 수가 없으니 답답할 따름이다.

가끔은 아무것도 없이 넓은 망망대해에서 헤매고 있다고 생각한다. 그럴 때면 억지로라도 상기한다. 내가 하고 있는 것들을, 만들고 있는 것을 떠올린다. 바다는 때론 구름 한 점 없는 하늘처럼 잠잠하고, 때론 천둥번개가 내리치며 일렁일 때가 있다는 것을 상기한다. 정지된 것처럼 꼭 한 순간만을 가지지 않는다. 당장 지금은 끝없는 수평선을 바라볼 수밖에 없을 것 같아도, 그 수평선에 닿을 듯 닿지 못해 희망만 가지고 있는 상태일지라도, 아주 작은 파도 하나가 곧 생길 수 있다는 사실을 명심하곤 한다.

너무 조용한 바다에 가만히 몸을 뉘이고 쉬다 보면, 쉼이 지긋지긋해질 때가 있다. 당장 아무것도 없는 현실에 숨이 막혀 온몸이 잠기는 것 같은 기분. 벗어나려야 벗어날 수 없는 물속에서 발버둥 치는 기분.

‘언제까지 쉬어야 하지?’

‘내게도 파도라는 게 올까?’

나는 아직 커다란 파도는 겪어본 적이 없지만, 그럼에도 알고는 있다. 일상에서 작디작은 파도를 겪다 보면, 때로는 물도 먹고, 때로는 원치 않는 방향으로 흘러가도, 휩쓸릴 파도가 있으니 내가 어딘가로 향하고 있다는 것을. 당장은 알 수 없지만 다시 잠잠해진 바다에서 내가 어디에 있는지 확인할 수 있다는 것을. 매번 부유할 수도 없고, 매번 파도만 칠 수도 없지 않은가. 번갈아서 찾아와야 내가 더 단단해질 거라고 믿는다. 이랬다가 저랬다가 하는 날씨에 지쳐도, 궂은 날씨와 화창한 날씨 모두 내게 필요하다고 여길 여유를 바다에서 부유하며, 작은 파도에 휩쓸리며 찾았다.

나의 결을 나만의 속도로 찾을 수 있을 거라고 믿는다. 모든 게 아름다울 수 없고, 후회가 없을 수 없지만, 파도를 한 번 타면, 모두 지나고 나면 즐거운 서핑이었다고 말할 수 있을 터다. 이 모든 게 나의 결을 찾기 위한 여정이라고 생각하면 두렵지만 두려울 게 없다. 팔을 휘적이며 물속을 유영하고, 발끝을 꿈틀거리며 더 깊은 곳으로 가본다. 그렇게 나를 덮칠 파도를 빚어본다.