여름, 매미 꿈꿨던가

매미의 꿈, 신해철

Jul 29. 2025

대학교 1학년 여름 방학,

집에서 뒹굴대며 노래를 들으며 지냈던 내 인생의 마지막 여유로운 대학교 방학이었다.

사회에 대한 불만으로 가득 차서, 2000년대 학번은 잘하지 않았던 시위에 참석하고, 부산대에서 열렸던 한총련 발대식에 참석했었다. 한총련 발대식에서 인상 깊었던 것은 모였던 학생의 면면이나 그들이 외쳤던 사회 정의 같은 것이 아니라, 왜 지하철을 단체로 타면서 돈을 내지 않는가에 대한 의문이었다. 아무리 시위를 해도 시민들에게 피해를 주면 안 되고, 정의를 외친다고 해도 지하철은 돈을 내고 타야 하는 것이 아닌가에 대한 사소한 의문이었다. 그때 구호를 외치며 지하철 탑승구를 뛰어넘어 지하철을 타고 이동했다.

발빠른, 그리고 현실적이었던 친구들은 사회에 대한 고민보다는 시험 점수와 학점, 그리고 전공과 취업에 대해 고민하고 있었다. 뒤늦게 알았지만, 이미 기술고시를 준비했던 친구도 있었고, 다른 대학 의대로 재수하거나 전과를 고민하는 친구도 있었다. 나는 지방에서 서울로 대학을 가서 서울 친구들이 낯설었다. 그래서 그들은 자신의 앞길만 고민하는 거라고, 대학생이 되었으니 사회에 대해 깊이 고민하고 토론하고, 정의 구현하는데 기여해야 한다고 나는 생각했다. 어리고 순진했다고 지금은 생각한다.

그 여름을 기점으로 나는 그런 색을 띈 동아리, 단체와 조금 마음의 거리가 생겼고, 그것은 지하철 요금을 내지 않은 것이 납득이 되지 않았다는 것으로 시작되었다. 그리고, 내 가정사로 볼 때, 그때까지는 돈을 벌지 않아도 되었다. 그 해 겨울 방학을 지나, 대학교 2학년 1학기부터는 과외를 전쟁처럼 해야만 생활비와 내게 넘겨진 빚을 충당할 수 있었다.

그 마지막 한가했던 여름에, 나는 신해철의 노래를 즐겨 들었다. (故신해철이라고 하지 않는 것에 대해서는, 과거 시점으로 볼 때 그는 살아있었다, 그래서 붙이지 않는 것이 맞다고 주장해 본다.)

왜 사냐고요?
행복해지기 위해서 사는 거예요.

철학과를 나왔던 그의 입담과 논리에 나는 "아, 맞아, 정말이야"라고 추임새를 넣기만 했었다. 고등학교 때, 침대에서 그의 방송을 듣다가 잠이 들어서 유선이어폰의 줄이 내 목을 감아 매일 자살 시도를 했던 그 시절, 그의 논리는 나의 논리였고, 그의 불만은 나의 불만이었다.