brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김은하 Sep 01. 2023

시들해진 인기

그러던 어느 날이었어요.

 “참 나, 출발만 하면 되는데 주문 취소라뇨!”

 주인아저씨가 전화기에 대고 화를 내고 있었어요.

 “무슨 일 있어요?”

 부동산가게 사장님이 들어오며 물었어요.

 “배달이 늦다고 주문 취소를 하는 주민이 다 있네요.”

 아저씨가 나를 흘낏 보며 말했어요.

 “그래도 어떡해요? 아파트 주민들이 손님인데 참아야지. 취소된 거 나한테 팔아요. 마침 아이스크림이 먹고 싶었는데.”

 부동산 사장님은 나를 물끄러미 쳐다보았어요.

 “충전기 집에서 쉬는 날도 있네요. 전에는 충전할 틈도 없이 배달만 다녔잖아요.”

 “처음에만 반짝했던 것 같아요.”

 아저씨도 나를 바라보며 말했어요.

 “꽤 거금을 줬을 텐데, 손해를 본 건 아니죠?”

 “뭐 이제 재미 좀 보나 했죠.”

 “그나저나 벌써 저렇게 낡았어요? 자동차 세차하듯 닦으면 다시 새것처럼 보이려나요?”

 “얼마나 수시로 닦아야 하는데요. 요즘 바빠져서 배달 중간중간 닦는 걸 좀 소홀히 했더니 금세 낡아 보이네요.”

 “요즘에 기능이 업그레이드된 배달 전문 로봇이 나왔다면서요. 간단한 인사도 하고 흠집도 잘 나지 않는 재질이래요.”

 부동산 사장님의 말에 아저씨의 주름이 짙어졌어요.

 “요 옆 단지 마트에 배달 로봇이 들어왔더라고요. 언제 한 번 가서 볼래요?”

 아저씨는 나를 보며 말했어요.

 “토토, 이 녀석 아직은 쓸 만해요.”

 나는 충전기 집에 있는 것만 아니었다면 꼬리를 마구 흔들었을 거예요.

 부동산 사장님이 아이스크림을 다 먹고 돌아가자 아저씨는 나를 꺼내 꼼꼼하게 닦아줬어요. 웃는 모습은 아니었지만요.

이전 06화 토토의 쓸모
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari