#6. 되찾아야 할.
어느 밤 수현은 꿈을 꿨다. 가족과의 단란했던 주말 오후의 꿈이었다.
꿈속에서 수현은 아침나절이 한참 지나서까지 늦잠을 자고 있었다. 이윽고 아빠의 기상을 더는 기다릴 수 없던 아이가 방으로 들어와서는 커튼 뒤로 숨어들며 조그맣게 외쳤다.
“아빠, 나 찾아봐-라.”
이내 자지러질 듯 넘어가는 아이의 웃음소리.
아, 저 소리야말로 이 세상에서 가장 아름다운 소리가 아닐까, 감탄하던 수현은 그 소리를 놓칠세라 땅으로 내리누르는 듯한 피로를 이겨내고 무거운 눈을 떴다.
봄날 오후의 투명한 햇살이 스며든 침실은 옅은 주홍빛으로 물든 채였다. 그 봄빛을 등에 지고 커튼 뒤에서 들썩이고 있는 작고 부드러운 그림자. 7살인데도 녀석은 아직 자기 눈만 가리면 남들에게도 보이지 않는다고 생각한다. 수현의 입가에 미소가 살포시 떠올랐다. 아내는 침실 문 옆에 서서 웃음을 참으며 그 광경을 지켜보고 있었다.
“우리 아들이 어디 있나?”
수현이 몸을 일으켜 슬금슬금 창으로 향하자 아이는 꺄르르, 구슬이 실로폰 위로 굴러가는 듯한 맑고 높은 소리를 냈다. 만면 가득 미소가 번진 수현이 “우리 쪼꼬맹이가… 여깄네!” 하며 커튼 채로 아이를 안아 올리자, 동시에 터져 나온 가족의 웃음소리가 따사로운 봄볕과 함께 방안을 가득 메웠다. 눈부신 오후였다.
그러나 불현듯 수현은 잠을 깼다. 흐릿한 눈앞으로 조금 전의 광경이 뭉그러진 그림처럼 번지고 귓가로 웃음소리가 잔향처럼 떠돌고 있었다.
어? 방금까지 있던 아이와 아내는 어디로 간 거지? 얼떨떨해하던 수현은 이내 가슴이 덜컹 내려앉았다. 눈앞에 어른거리던 커튼 뒤의 작은 실루엣, 손끝으로 전해지던 보드랍고 여린 살결의 감촉…… 모든 게 다 꿈이었던가?
수현은 미친듯이 울음을 토해내기 시작했다. 꿈과 현실의 간극은 우주의 시작과 끝만큼이나 아득했다. 그들은 여기 없다. 나는 방금 또다시 그들을 잃었다. 전신을 날카롭게 꿰뚫는 통렬한 인식에 수현은 몸을 부르르 떨며 간절하게 빌고 또 빌었다. 다시 그 꿈속으로 돌아갈 수 있기를, 이 모든 것이 꿈이기만을.
그렇게 한참동안 고통에 몸부리치고 난 뒤에야 수현은 그들의 부재를 받아들일 수 밖에 없었다. 하지만 꿈속의 잔영에서 벗어나 메마른 현실로 돌아오기까지는 얼마간의 시간이 더 필요했다.
이후에도 수현은 매양 비슷한 아침을 맞이했다. 행복의 절정에서 마주하는 그 상실감은 늘 조금도 덜어지지 않는 무게감으로 그를 덮쳐왔고, 그 아픔을 딛고 다시 현실에 적응하기 위해 수현은 매번 처절하게 몸부림쳐야 했다. 그런 일련의 과정들이 점점 버거워지던 어느 순간부터 수현은 뜬눈으로 밤을 지새우게 되었다. 아침을 맞는 게, 그 아픔을 다시 겪는 게 너무나도 두려웠기 때문이었다.
그렇게 봄이 가고 여름이 오고 있었다. 여름맞이 공포특집으로 신작이 계약되어있는 터라 이미 출판사에 원고를 넘겨야 했지만, 잠을 제대로 자지 못하는 탓에 작업은 지지부진했다. 하지만 뭐라도 집중할 데가 필요했기에 수현은 밤낮으로 원고를 붙잡고 있었다.
그러던 어느 오후 소파에서 작업중, 수현은 그만 선잠에 들었다. 또다시 예의 그 달콤하고도 괴로운 꿈속으로 빠져든 수현은 잠시나마 행복한 한때에 젖어들었다. 그러나 그것도 잠시, 잠에서 깬 순간 방금까지 그를 감싸고 있던 환영은 단숨에 사라지고 수현은 다시 익숙한 고통 속으로 빠져들었다.
아아-.
어찌할 도리없는 고통에 몸을 내맡기며 수현은 깨달았다. 어떤 종류의 슬픔은 죽을 때까지 고스란히 간직할 수밖에 없다는 것을. 아무리 애써도 과거의 기억들을 가지고선 이곳에서의 삶을 온전히 살아갈 수가 없다는 것을.
전신으로 터져 나오는 슬픔에 바들바들 떨며 수현은 휘청이는 몸을 억지로 일으켰다. 어떻게든 돌아가야 한다. 이곳에 비하면 보잘것없을 지라도 수현이 있어야할 곳은 그곳이었다. 자신에게 가장 소중한 사람들을 두고온 곳. 결국에는 이 세계에서 생을 다하게 된다 할지라도 마지막 순간이 오는 그날까지 포기할 수는 없었다.
수현은 필사적으로 돌아갈 방법을 찾아헤맸다. 뉴스라든지 서적, 공식적인 자료들 외에 조금이라도 도움이 될만한 것들은 모조리 뒤졌다. 어딘가에는 돌아갈 방법이 있을지도 모른다. 현대과학으로는 설명할 수 없다 해도 나는 이렇게 평행 우주를 건너오지 않았는가? 반드시, 반드시 돌아갈 테다!
하지만 역시나 방법은 없었다. 평행 우주 자체가 여전히 이론으로만 존재하는 것이었고, 증명되지 못하거나 실현 불가능한 이론들은 아무런 소용이 없었다. 돌아갈 길은 요원하기만 했다.
그렇게 점점 지쳐가고 있던 어느 날이었다. 눈을 뜨자마자 습관적으로 커피 한잔을 내려 책상 앞에 앉은 수현은 간밤에 새로운 우주 통로 같은 것이 발견되지는 않았는지, 우주 이동에 대한 새로운 과학적 성과가 있진 않았는지 알아보기 위해 과학뉴스 섹션을 뒤졌다. 하지만 도움이 될만한 것은 전혀 없었다. 평소와 별반 다를 것 없는 흥미 위주의 뉴스들만 화면 가득 지루하게 나열되고 있을 뿐이었다.
휴-, 깊은 한숨을 뱉은 수현은 스크린을 내리며 자리에서 일어섰다. 그때 터치를 잘못 인식했는지 화면이 바뀌는가 싶더니 라이프 섹션의 메인이 보였다. 곁눈으로 화면을 쓱 한번 훑은 수현은 빈 컵에 커피를 다시 채우려 몸을 돌렸다. 하지만 이내 발걸음이 뚝 멈췄다. 뭔가가 수현의 뇌리를 섬광처럼 스치고 있었다.
수현은 다시 책상 앞으로 돌아와 앉았다. 재빠르게 화면을 스캔하던 수현의 눈에 들어온 것은 독자 투고란에 조그맣게 실린 한 사설이었다.
[유체상태로의 우주 간 이동 가능성에 대해….]
기이한 제목에 내용을 보기도 전부터 눈살이 찌푸려졌다. 지푸라기라도 잡고 싶던 심정에 ‘우주 간 이동’이란 문구가 눈에 들어왔으리라. 유체라니……쯔.
하지만 지금은 지푸라기라도 필요했다. 쓴웃음을 삼킨 수현이 화면을 터치하자 사설 전문과 함께 글쓴이로 보이는 노인의 상반신 사진이 나왔다. 성성한 백발, 화장기 없는 얼굴에 온화하지만 묘한 미소를 띤 그녀는 긴 머리를 뒤로 단정히 쪽을 지고 생활한복을 입은, 마치 오래된 드라마에서나 나올 법한 고전적인 모양새를 하고 있었다.
잠시 사진을 주시하던 수현은 천천히 눈앞의 사설을 읽어내렸다.
내용은 이러했다.
그녀는 본인을 우주연구에 평생을 바쳤으나, 이제는 다른 학문을 통해 본인 나름대로 우주의 원리에 대해 연구를 하는 사람이라고 소개하고 있었다. 그녀는 우주를 과학만으로 설명하려는 과학자들의 태도는 이론에만 치우친 편협한 행위이며 우주는 과학만으로는 설명될 수 없는 그 이상의 것으로, 차라리 초자연적, 영적 현상으로 이해하는 것이 자신의 경험상 더 바람직하다고 했다. 눈으로 보이는 세계에만 집착해 우주를 해석하려는 과학은 언제까지고 우주를 제대로 이해할 수 없을 것이며, 자신이 깨달은 방식을 통해서는 눈으로 보이는 세상뿐만 아니라 보이지 않는 세상에 대한 이해 또한 가능하다는 것이었다.
그러면서 그녀는 자신의 경험담을 털어놓았다. 자신은 유체이탈을 통한 영(靈)의 상태로 보통의 사람들은 볼 수 없는 세상의 다른 모습을 보았으며, 그 상태에서는 차원의 문을 통해 다른 차원의 세계로 건너가는 것이 가능할 수도 있다는 것이었다.
거기까지 읽어내린 수현은 혀를 차며 스크린을 내렸다. 전체적으로 무척이나 단정적인 어조와는 달리 내용은 읽으면 읽을수록 허무맹랑했다.
무당같은 건가? 몇십 년 전까지만 해도 도시 외곽에는 점집이라든가, 무당집 같은 곳들이 남아있는 곳이 있었다. 영혼과 접신하고 귀신을 몸에 받아들이는 등의 사기를 치며 안 그래도 힘든 사람들의 불안감을 이용해서 먹고 살던 사기꾼 비슷한 부류였던 걸로 기억하는데……. 아직도 남아있는 치가 있나 보군.
수현은 입가에 조소를 흘리며 자리에서 일어났다. 카페인이 그 어느 때보다도 절실했다.
그로부터 며칠이 지난 어느 아침, 수현은 평소와는 조금 다른 꿈을 꾸었다. 그것은 반투명한 유체상태로 가족을 찾아가는 꿈이었다. 꿈속에서 수현은 알 수 없는 빛에 감싸인 채 상하좌우조차 구분되지 않는 아득한 공간을 내처 헤매고 있었다. 그러다 온갖 빛의 공간들을 지나 마침내 가족과 만났다고 생각한 순간, 돌연 잠이 깼다. 깜짝 놀란 수현이 눈을 뜨자 눈앞으로 휑뎅그레한 거실 공간이 펼쳐져 있었다. 몇 번을 깨어나도 언제까지고 익숙해지지 않는 지독한 현실.
제기랄! 수현은 거칠게 욕지거리를 내뱉고는 주방으로 향했다. 냉수를 벌컥 벌컥 들이킨 뒤 식탁 위로 스크린을 띄워 기사를 마구 헤집으며 무언가를 찾았다. 어디였더라……. 스크린 위를 다급하게 휘젓던 손이 한순간 컵을 바닥으로 동댕이쳤다. 주방 바닥에 부딪힌 컵이 산산조각이 나며 요란스레 사방을 울렸다.
이런…… 대체 내가 지금 뭘 하는 거지? 수현은 엉클어진 머리를 쥐어뜯었다. 하지만 자괴감이 드는 것과 동시에 다른 생각이 고개를 들이밀고 있었다. 그 얘기가 헛소리든 아니든 밑져야 본전 아닌가! 수현은 이성을 잠시 내려놓기로 했다. 어차피 이성으로 설명되지 않는 세상이었다. 그리고 할 수 있는 무엇이든 해야 했다.
수현은 이마로 아무렇게나 흘러내린 머리를 한데 모아 묶고는 컵의 잔해를 깨끗이 정리한 뒤 새 컵을 꺼내어 커피를 내렸다. 원두가 분쇄되는 소리와 추출되는 소리, 곧이어 투명한 잔으로 커피가 흘러내리는 소리가 쌉쌀한 향과 함께 황량한 사각의 공간을 천천히 채웠다. 적막을 깨어버린 그 자잘한 소란이 반가워 수현은 실로 오랜만에 가슴 한켠으로 작은 기쁨을 느꼈다. 그래, 나는 아직 살아 있어. 내가 살아 있는 한은, 절대 포기할 수 없어!
수현은 의식처럼 커피 한 모금을 입에 머금었다 삼키고는 식탁 위로 무질서하게 펼쳐진 기사들을 향해 손을 뻗었다. 얼마 지나지 않아 사설을 찾아낼 수 있었다.
연락처가 있을까? 왠지 초조한 기분이 들었다. 이거 참, 진짜 저 허튼 소리를 믿기라도 하는 것 같군. 조금 멋쩍은 기분으로 사진을 터치하자 사진이 사라지며 바뀐 화면으로 투고자의 이름과 sns 주소가 나타났다.
김유진이라…. 아마도 이 기사를 보고 (영적으로 도움이 필요한?) 누구라도 연락을 해오리라 생각했을 것이다. 물론 무속신앙따윈 전혀 믿지 않는 자신과 같은 이일 거라고는 생각하지 않겠지만. 수현은 곧바로 그녀의 sns로 쪽지를 보냈다. 사설을 보았는데 상담하고 싶은 것이 있으니 가능하면 당장이라도 만나고 싶다고.
수현은 한동안 자리를 뜨지 못하고 답신을 기다리다 마침내 머리를 내저으며 일어섰다.
한눈에 보기에도 현대문물과 다소 거리가 있어 보이는 사람이 아니던가. 하지만 영업이든 뭐든 하려면 연락처 정도는 공개하는 게 순서 아닐까? 저 쪽지를 과연 보기나 할는지…. 다른 연락처도 없이 sns 주소만 덜렁 올려놓은 저의가 대체 무어란 말인가?
내심 못마땅해하며 토스트기의 버튼을 누를 때였다.
딩동! 홈 시스템의 알림음이 청량하게 울렸다.
설마, 하면서도 얼른 화면을 띄워 수신함을 확인했다. 쪽지가 와있었다. 그녀가 보낸 것이었다.
예상을 벗어난 빠른 답장에 약간 놀라며 쪽지를 열자, ‘오늘 시간이 괜찮습니다.’ 라는 역시나 단출한 문장과 함께 명함이 첨부되어 있었다. 명함의 앞면으로 직접 쓴듯한 붓글씨로 <영성철학관. 언제든지, 무엇이든 상담 환영합니다.> 란 상투적인 문구가 적혀 있었다.
철학관이라…. 핏, 맥빠진 웃음을 흘리며 검지로 명함을 드래그하자 명함의 뒷면이 나오며 주소가 보였다. 무심히 활자를 따라가던 수현의 시선이 살짝 가늘어졌다.
G시라…. 수도권에서 아주 먼 지방 어디쯤 아닐까 하는 생각과는 달리 그리 멀지 않은 곳이었다. 수현은 막 구워진 토스트를 입에 물고 곧바로 현관을 나섰다.
