거룩한 파리

2021년 계간 <작가와 사회> 겨울호 발표

가격이 폭락해 팔지 못한 과일을 싣고

공판장에서 나오던 농부

교통 딱지 떼고 있었다

안전벨트 미착용이 삼만 원이라는데

자두 한 박스가 삼천 원이라며

자두 열 박스로 맞바꾸자 실랑이했다

때마침 범칙금 통고서 작성판에 앉는

파리 한 마리

…

파리 쫓는 흉내 내는 교통경찰

연신 손 흔들고

저만치 멀어지는

1톤 화물차