brunch

브런치북 부지런한 새벽 07화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소울러브 Oct 08. 2023

말하지 않는 이유

세상에서 가장 두려운 질문

초등학교 3학년 때 일이다. 당시엔 한 반에 50명 남짓되는 친구들이 수업을 들었다. 짝꿍이 있었고 교실은 학생들로 빼곡했다. 수업 시간에 선생님이 하시는 말씀 중 가장 두려운 질문이 있었다.

어디 한번 발표해 볼 사람?

48명의 친구는 고개를 숙였고 두어 명 정도의 친구만 선생님을 바라보며 적극적으로 발표를 했다. 나는 그런 친구들이 그저 부러울 따름 이이었다. 나는 46명에 속했다. 누군가 무언가를 물어보면 바로 대답할 수 없었고, 큰 소리로 의견을 말하지 못했다. 부끄러움이라는 감정이 큰 조용한 아이였다.

그날도 마찬가지로 선생님의 ‘어디 한번 발표해 볼 사람?’이라는 질문이 있었다. 나는 역시나 고개를 숙였다. 하지만 그날은 아무도 자진해서 발표하는 친구가 없어서인지 선생님은 나에게 발표를 해볼 것을 권유하셨다. 제 자리에서 일어난 나는, 머릿속이 하얘져서 입도 뻥긋하지 못하고 그냥 서있기만 했다. 정적의 시간이 꽤 오래 흘렀다. 선생님께서 괜찮다며 자리에 앉으라고 말씀하셨다. 하지만 당황함과 부끄러움의 눈물이 뺨을 타고 흘러내리기 시작했다. 급기야 엎드려 울기 시작했는데 그 수업이 끝날 때까지도 고개를 들지 못하고 흐느꼈다.

대학생이 되자 발표를 하는 일은 더 많아졌다. 학기마다 조를 짜서 무언가를 토론하고 결과를 발표해야 했다. 발표할 사람을 정할 때에는 비록 나만 아니길.. 하는 생각이 가득했다. 그때도 여전히 나는 발표라는 게 두려웠다.

어른이 되어보니 내가 진짜 두려워하는 것은 사람들 앞에서 말하는 행위자체가 아니라 정확하게는 누군가에게 내 의견을 이야기한다는 것이었다. 갈등을 회피하고 싶은 마음이 늘 존재했던 나는, 내 의견을 쉽게 드러내지 않았다. 남의 의견을 듣고, 그 의견에 대부분 동조했다. 누군가의 의견에 반박하는 의견을 낸다는 것 자체가 갈등이라고 생각했다. 최대한 내 의견을 말하지 않고, 남들의 의견을 들어주자. 이것 또한 나의 장점이 될 수 있겠지 생각하며 지내왔다. 여전히 나는 내 의견을 말하기보다 누군가의 말을 들어주길 좋아하는 사람이다.

의견을 말하지 않는다고 해서 의견이 없는 것은 아니다. 내가 중요하다고 생각하는 것에 있어서만 의견을 낸다. 그 외의 나머지의 것들엔 큰 의견이 없다. 점심 메뉴, 어디 갈지 정하는 것에 대한 의견은 상대방의 의견을 따른다. 그것들이 나에게 크게 중요하지 않기 때문이다. 동시에 상대방이 좋아하는 모습을 보는 게 더 행복하기 때문이다.

내가 중요하게 생각하는 일들에서는 반드시 내 생각을 말한다. 내 의견을 말하지 못했을 때는, 집에 돌아오는 내내 생각한다. 그때 그렇게 말할걸, 그때 그 이야기를 해줬어야 했는데. 라며 그 자리에서 똑바로 내 의견을 말하지 못한 내 모습을 반성하고 후회한다. 그렇게 반성하고 후회한 나날들이 쌓여 나는 나만의 대나무숲을 만들어야 했다. 그중 하나가 글쓰기였다. 나처럼 순발력이 늦고 한마디 할 때도 여러 가지를 고려해서 신중하게 말하는 사람은 모든 타이밍에 적절한 답을 할 수 없구나. 지나고 나면 그 즉시 대답하지 못하는 것에 후회를 하게 되는구나. 나를 온전히 이해하게 된 것은 불혹이 가까워지는 최근에서이다. 흔들리지 않는 나이는 괜히 있는 말이 아니었다.

말은 한번 내뱉으면 되돌릴 수 없다. 글쓰기처럼 backspace를 누른다고 지워지지 않는다. 신중한 성격이 더 신중해지는 이유이다. 그래서 말 한마디로 천냥 빚 갚는다. 와 같은 말 관련 속담은 있어도 글쓰기 관련 속담은 없는가 보다. 말보다 글쓰기가 더 편한 나는 어느 날은 말하는 시간보다 글 쓰는 시간을 더 많이 가지게 되었다.

그리고 글을 쓰면서 나를 이해하게 되었다. 내가 내 의견을 말하기보다 남의 의견을 먼저 들어주게 된 것은, 갈등을 피하고 싶어서라고 했다. 갈등의 상황이 나에게 생기는 걸 나는 극도로 싫어한다는 것도 알게 되었다. 모든 사람이 갈등, 싸움, 다툼을 싫어하는 건 당연한데 나는 남들에 비해 더 많은 스트레스를 받았다. 큰 소리를 내며 싸우는 것, 다툼하는 것, 항의하는 것. 나에게 직접적으로 일어난 일이 아니라고 해도 지켜보는 것만으로 마음이 힘들어지는 것이다. 갈등의 상황을 피하고 싶어 하는 성향이 타인에 비해 크다는 것도 이 글을 쓰면서 한 번 더 인지하게 된다.

글쓰기는 나를 이해하는 과정이다. 나와 대화를 하면서 내 기분을 보살펴주고 보듬어 준다. 그때 그래서 힘들었구나. 그땐 그래서 속상했던 거구나. 누군가에게 하지 못한 이야기를 나에게 털어놓으며 내가 스스로 내 감정을 보살펴준다. 나와 나누는 대화는 누군가 내 비밀을 털어놓을까 봐 걱정할 필요도 없다. 누군가의 귀가 필요하지 않다. 그저 종이와 펜 혹은 노트북 하나면 나는 내 안의 이야기를 얼마든지 터놓을 수 있다.

백지의 껌뻑이는 막대기가 있는 창이 막막하기도 하지만, 하나씩 채워질 때마다 나는 나를 점점 더 이해하게 된다. 매일 그런 삶을 살고 싶다. 나를 좀 더 이해하는 삶, 나를 이해함으로써 세상을 좀 더 이해하는 삶, 세상을 이해함으로써 더 넓은 눈으로 타인을 포용할 수 있는 삶, 그런 삶을 살고 싶어서 나는 오늘도 새벽 3시 넘어 기상해서, 꾸역꾸역 자리에 앉아 글을 쓴다.

keyword

Brunch Book

부지런한 새벽