brunch

브런치북 모든 건 잃어버린 배낭 때문이야2 05화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 팡동이 Jun 27. 2021

부에노스 아이레스의 페루비안 이자르

부에노스 아이레스, 아르헨티나

부에노스 아이레스의 거리

아버지와 함께 페루에서 왔다는 너는 길거리에서 직접 만든 장신구들을 파는 사람들 중 한 명이었지. 주변 상인들의 화려한 수공예품과는 달리, 아무런 문양 없이 천연 재료와 색으로만 만든 장신구를 팔던 네 앞에 내가 섰을 때 너는 내가 온 걸 눈치채지 못했고, 무언가를 열심히 만들고 있었어. 나를 먼저 발견한 건 너만큼이나 정말 따뜻하셨던 네 아버지였지. 안데스 지방의 깃발을 펴 보이며 내가 바로 이곳에서 왔다고- 자랑스러워하시던 모습이 아직도 기억에 선명해.

이자르의 아버지

그리 비싼 가격은 아니었지만, 여행 중 재미의 하나로 흥정을 시도했었어. 영어를 전혀 알아들으시지 못했던 네 아버지는 너를 불렀고 너는 짧은 영어로 나의 국적과 나이, 어떻게 이 먼 곳까지 오게 되었는지를 물어봤지. 너희 아버지는 우리가 그때 흥정을 하고 있다고 믿고 계셨을 거야. 지나고 생각해보니 너의 단어 단어들에는 참 진실함이 많이 배어있던 것 같아. 신기하게도 우리는 서로가 무엇을 바라는지, 또 궁금해하는지 척척 잘 알아맞혔고 또 대답했지. 난 그때 처음 느꼈던 것 같아. 언어를 통하지 않고서도 사람과 사람이 소통할 수 있다는 것을 말이야. 언어는 중요한 게 아니구나.

Ven a mi casa

우리를 흐뭇하게 바라보시던 네 아버지가 계속 뭔가를 스페인어로 말씀하셨어. 알아듣지 못했던 나는 너를 쳐다봤지.

"아빠가 너를 우리 집에 초대했어."

솔직히 말하자면 그 말을 들었을 때 당혹스러웠던 것 같아. 어떻게 거절해야 하지? 재빠르게 머리를 굴렸던 것도 사실이고. 너와 네 아버지가 좋은 사람들이라는 건 알았지만 그래도 무턱대고 집까지 놀러 가는 건 그렇잖아. 하지만 "Ven, ven!" 하며 손짓으로 자신이 앉아 있는 곳을 가리키는 네 아버지를 봤을 때- 나는 핑계를 대려고 머리를 굴렸던 내가 창피해지더라.

"Mi Casa, My home!"

부에노스 아이레스의 거리 한복판. 너와 네 아버지의 집이라는 그곳.

지금에야 말하지만 나는 사람들의 시선을 받는 걸 극도로 싫어해. 우리 엄마와 내가 크게 다른 점이기도 하지. 아무튼 너의 집 같은 그곳에, 그 거리 한복판에 앉는 게 나에겐 큰 용기가 필요했어. 모두가 나를 쳐다볼 것만 같았거든. 하지만 환하게 웃으시며 우리 집에 온 걸 환영한다고 말해주시던 네 아버지 모습을 보는데 거절할 수가 없겠더라고.

바쁘게 지나가는 아르헨티나 사람들과 수많은 관광객들이 너희 가족 틈에 껴 있는 나를 이상한 듯, 호기심 어리게 쳐다봤지. 맨 처음엔 식은땀이 나더라. 하지만 점점 너와의 대화에, 네 아버지와의 대화에 집중하기 시작하면서 그 시선들도 함께 사라지는 것을 느껴졌어. 내가 가장 공포스러워하는 상황에서 일종의 자유를 경험했다고 해야 하나.

아르헨티나를 거쳐 칠레와 볼리비아 그리고 페루까지 갈 것이라는 내 계획을 네게 말해주자 너는 그곳이 이곳과 비교할 수 없을 만큼 멋진 곳이라고 말해줬지. 그리고 웃어줬어. 나에게 페루를 꼭 가야 했던 당위성을 만들어줘서 고마워! 네가 아니었다면 볼리비아에서 고산병과 사람들로 지쳤을 때, 페루를 손에서 놓아버렸을지도 몰라.

네가 목에 걸고 있던 그 목걸이를 보여주며 너를 지켜주는 수호신이라 말해줬는데- 그땐 그게 참 투박하고 멋없다고 생각했거든? 근데 페루에 가니 그것밖에 생각이 안 나더라. 결국 비슷한 걸 보고 사긴 했는데, 네가 걸고 있었던 것만큼 멋있는 건 찾아내지 못했어.

그 목걸이 말이야, 고향을 떠나 차갑고 외로운 도시에서 꿋꿋이 견뎌내고 있는 네게 큰 위로가 되는 것이었겠지? 나도 그런 게 하나쯤 있었으면 좋겠다고 생각했거든… 나는 내가 태어나고 자란 곳에서도 외로움을 타.

매일매일 놀러 오겠다고 약속해 놓고 못 지켜서 미안해. 사실대로 말하자면 바빴다거나 시간이 없었던 것은 아니야. 변명같이 들리겠지만 … 정말 너와 네 아버지를 만난 날 행복했거든? 근데 그 다음 날 또 그곳에 가서 길 한가운데 앉아야 된다는 생각을 하니 다시 식은땀이 나고 불안해지기 시작했어. 사람들로부터 받을 시선이 공포스러워졌고.

하지만 그날 이후부터 부에노스 아이레스를 떠나는 날까지 너와 네 아버지가 있는 그 주변을 빙글빙글 돌았던 것은 사실이야. 넌 나를 보지 못했겠지만. 나는 뙤약볕 아래서 무언가를 열심히 만들고 있고, 화장실을 가기 위해 일어서고, 졸음을 참지못해 꾸벅꾸벅 졸고 있는 너와 네 아버지를 몇 번이나 더 보았으니까.

서울로 돌아온 지금도 문득문득 너와 함께 앉아있던 부에노스 아이레스의 그 거리와, 너희 아버지가 자랑스럽게 매만지던 안데스 지방의 깃발, 그리고 뭔가 사연이 많이 담겨 있을 것만 같던 네 피리 소리가 너무나 그리워. 그리고 그 목걸이. 네 수호신.

넌 아직도 그곳에 그날 그 모습으로 앉아있겠지?

많이 보고 싶다. 네가 내 팔목에 매어 준 단조롭지만 예쁜 팔찌는 아직까지 잘 지니고 있어. 잘 때도, 씻을 때도 빼지 않아.

잘 지내고 있어, 조금은 덜 외롭게. 조금은 더 따뜻하게.

keyword

Brunch Book

모든 건 잃어버린 배낭 때문이야2