brunch

연재 중 시시때때로 느껴지는 감정 조각들 05화

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나날 Oct 25. 2024

이것이 레벨업이라면

작년 이맘때 불현듯, 터무니없이, 열흘 뒤가 마감이라는 브런치북 출판 프로젝트에 응모해 보겠다고 혼자 목표를 세웠었다. 매일 한편씩 적으면 글이 열 편 모이니, 응모할 수 있겠다는 게 당시 나의 계산이었다.

물론, 글이라면 '일기'만 써본 사람이라서 이렇게 '가당치도 않은' 계획을 세울 수 있었던 거다. 아마도 그때 나는 '글 쓰는 것을 무슨 밥 하는 것'이라고 착각했나 본데, 요즘 흑백요리사를 보니 더욱더, 글도 밥도 그렇게 해서는 안 되는 거였다.

아니다 싶으면 발 빠르게 빠지는 민첩함을 갖추고 있어야 좋을텐데.. 그렇지 못한 성격 탓에, 나는 열흘간 열 편을 쓰느라 그렇게 고생을 했으면서도 또다시 '가당치도 않은' 계획을 세웠었다. 1년 뒤 또 응모하기 위해 꾸준히 글을 써보자고 말이다. 쉽진 않았다. 어떨 땐 뭔가 써지는 것 같다가도, 어떨 땐 내가 무슨 얘기를 하고 있는가 싶은 지난한 시간들이었다.

잘 쓰든 못 쓰든 일단 꾸준히 적어보자고 한 '나 자신과의 약속'을 지키는 것에 큰 위안을 삼긴 했다. 그래도 나름 열심히 적어온 것 같은데, 그 노력들은 아무래도 '포기하지 않는 것'에 많이 들어갔던 모양이다. 막상 써놓은 글을 모아서 프로젝트에 응모를 하려니.. 세상에 맙소사, 아무리 뒤져도 한 권으로 모아볼만 한 열 편이 찾아지질 않는다. 이미 발행한 글들을 읽을 때마다 가슴과 머리가 따끔따끔 거리고 말이다. 이런 걸 글이라고 발행했단 말인가..

그런데도 동네 친구들이 내 글들에 '좋아요'를 열심히 눌러주고 간 것은 모두 '우정'이다. 지인이 아닌 분들이 좋다고 눌러주시는 것은 '응원'인 줄도 잘 알고 있다. 정말 감사합니다.

그림으로 치자면 스케치만 되어있는, 뼈대만 앙상한 글들을 그럼에도 꾸역꾸역 모아서 한 권으로 모으는 중이다. 왜냐하면, 그래야 나에게 미련이 남지 않는다는 사실과 그래야 앞으로 1년 동안 또 열심히 쓸 거라는 사실을 잘 알고 있기 때문에.. 하지만 그렇기 때문에 나는 읽는 분들께 참으로 송구하다. 작년에는 그저 '적었다'는 만족에 사로잡혀서 창피한 줄도 몰랐는데, 이제는 적어 놓은 글을 보면 볼수록 발행할 만한 글 같지 않은 게 대부분이기 때문에..

벼는 익으면 고개를 숙이고, 삶의 지도가 넓어질수록 나는 작아진다는 옛 어른들의 지혜가 요즘 내게 깊은 위안이 된다. 내 글에서 부족한 것이 보인다는 것은 어쨌든 내가 그만큼 성장했다는 의미겠지.. 아.. 부디 그런 거였으면!