brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나날 Feb 07. 2024

무서운 수요일

원래 그랬던 사람이면 모를까..

지난주에 적은 글에 좋다는 분이 '유독' 많았던 터라, 나는 지금 다음 글을 쓰는 것이 무척 부담스럽다. 결국 수요일 연재 날이 오고야 말았는데, 뭘 어떻게 써야 할지 압박감 마저 느껴진다. 나는 계속 잘 썼다는 칭찬을 받고 싶고, 그렇지 못할 것이 '실패나 좌절'로 여겨질까 봐 두렵다. 글이 좋다고 칭찬들을 해주셨는데, 나는 왜 커지진 못하고 작아진 걸까!

생각이 너무 많구나......

얼어 죽을 놈의 '불안' 이게 또 내 안에서 작동하고 있는 게 분명하다. 국민학교 시절부터 나는 그랬다. 그 당시에는 한 반에 학생이 45-50명 정도였는데, 수업시간에 한 명씩 일어나서 교과서를 읽으라는 선생님들이 많았다. 요즘도 그러려나.. 어쨌든 나는 그 시간에 그렇게 떨었다.

잘 읽고 싶어서

내 바람과는 다르게, 내 심장은 자리에서 일어나기도 전부터 왜 그렇게 쿵쾅거리는지.. 결국 책을 읽으면서 나는 많이 더듬었다. 긴장돼서 떨고, 떨고 있어서 떨고, 떨어서 창피한 악순환에 나는 놓여있어야 했다. 고작 10대 초반이었던 나에게는 참 가혹한 나날이었다.

내가 자긍심이나 자신감이 없어서였을까. 아니면 실패 경험이 반복적으로 쌓여서 트라우마에 시달려서였을까. 혹은 너무 잘하고 싶은 마음에 과긴장 되어서였을까. 아마도 모두에 해당되었을 거다. 그런데 이보다 중요한 것은 나는 이 고통스러운 상황을 부모와 상의하지 못했다. 정확히는 얘기를 못하기도 했고, 안 하기도 했다.

지금 생각해 보면, 집에 가서 엄마 무릎을 파고들며 '속상해 엄마 엉엉엉' 울어도 좋았을 텐데! 너는 뭐 그런 걸로 울고 난리냐고 비난을 받아도, '발표하는 게 무서울 수도 있지! 나는 무척이나 엄청나게 슬퍼 엄마 엉엉엉'하면서 울어재꼈으면 좋았을 텐데, 그땐 이걸 못했다.

너는 뭐 그런 걸로!

아.. 이 문장이 문제였다. 내 감정에 대한 평가와 판단! 나는 이게 불편해서 부모에게 내 감정을 다 얘기하지 못했다. 사실 상대는 나에게 어떤 평가든 내릴 수 있는 건데, 그것을 내가 힘 있게 받아치질 못했다. 하는 법을 몰랐기도 했고, 할만한 힘이 나의 단전에 없었다. 그리고 심지어 그런 주변의 평가나 판단을 나에게 적용시키기도 했다. '오.. 그렇군. 이런 걸로는 슬퍼하는 게 아니군...!!' 하면서. 그런데 안타깝게도, 바로 이 생각이 나를 더 긴장되고 떨게 만드는 원인이었다.

이제 마흔 중반에 들어섰으니 사람이 좀
담대하면 좋을 텐데..

라는 건 그래서, 아무래도 어려울 것 같다. 자꾸 이것저것에 긴장되는 걸.. 자꾸 이것저것에 속상한 걸.. 자꾸 이것저것에 실망스러운 걸.. 나는 이런 날것 그대로의 감정이 느껴지는 순간에는 잠시 좀 찌그러져서 축 처져있어야 할 것 같다. 그래야, 두 아이가 축 처져있을 때, 그냥 좀 놔둬줄 수 있을 테니까. 도움은 못되더라도, "뭐 그런 걸로"라는 말은 피하고 싶으니까.

오늘은 그래서, 이만 글을 줄여야겠어요. 제가 좀 경직되어서요. 이 말을 드리고 싶었어요! =D

keyword