by
Jul 30. 2021
왜 안 오셨어요?
어떤 대답을 한 들, 바뀌는 건 아무 것도 없었다.
눈앞에는 환자가 9개월 전에 찍은 사진과 오늘 찍은 사진이 동시에 떠 있었다. 내 검지 손가락은 아무 의미 없이 애꿎은 마우스 버튼만 반복적으로 눌러대고 있었고, 입 안에서는 계속 말이 맴돌았다.
'도대체 왜 병원에 안 오셨어요?'
동네 의원에 오는 환자 중, 대다수는 저절로 낫는다. 감기는 약을 먹으면 7일 안에 좋아지고, 안 먹으면 일주일 만에 낫는다. 대학병원의 주된 역할이 사람을 치료하는 것이라면, 동네 병원은 주로 사람을 안심시킨다. 그러다 가끔 심각한 환자가 온다. 암이나 중풍 같은. 그럴 때마다 겁이 많은 나는 병을 진단했다고 어깨를 으쓱하기보다는 놓치지 않아 다행이라며 가슴을 쓸어내린다.
선별 진료소도 다를 바가 없다. 검사를 하러 온 100명 중, 한 두 명만 코로나로 확진되고, 1~2명은 입원 치료가 필요한 폐렴이나 다른 발열 질환일 뿐 나머지 95명은 그냥 불안해서 온다.
<에어컨을 최대한 틀어도 30도>폭염이 지속되는 어느 날이었다. 신발 밑창이 녹아 달라붙은 것 같은 끈적끈적한 검은 아스팔트 위에서 한 남자가 한기로 작은 몸을 벌벌 떨었다. 68세 김상석 씨였다. 당뇨와 고지혈증 외에 특별한 과거력은 없었다. 딱 딸만한 키에 제법 다부진 몸으로 고집이 있어 보이는 인상이었다.
'일주일째 기침을 하는데 열이 난다고?'
다른 병원에서 감기약을 먹고 있었으나 며칠 전부터 열까지 난다고 했다. 코로나도 코로나이지만, 경험상 폐렴일 가능성이 높았다. 고민할 필요가 없다. 코로나 검사를 하고 엑스레이를 찍기로 했다.
선별 진료소에 환자는 많았다. 나는 김상석 씨가 검사를 하는 동안에도 부지런히 줄 선 사람들을 진료해야 했다. 나는 처방을 내고, 다른 환자를 보느라 그를 잊었다.
"선생님, 김상석 씨 엑스레이 촬영하였습니다."
"아, 네."
방사선 기사가 잊고 있던 김상석 씨를 소환했다.
그의 사진을 클릭하는 순간, 나도 모르게 얼굴을 찌푸렸다. 검게 보여야 할 좌측 폐 중간에 계란 크기만 한 혹이 보였다. 단순 폐렴일 가능성도 있었지만, 혹이라는 점에 신경이 쓰였다. 폐암일 가능성이 높았다. 나는 이전 기록을 뒤졌다. 9개월 전에 촬영한 엑스레이가 있었다.
과거 사진은 매우 중요하다.
이전에 없었는데, 새로 생겼으면 염증일 가능성이
이전에도 있었는데, 커졌으면 암일 가능성이 높았다.
