생각의 숲을 지나

마음의 산책로 - 일상 속 감정과 생각의 흐름을 따라 걷는 시간

by 순간의 기록자

May 28. 2025

“사랑은 아니었지만 사랑 같았던, 그리고 나를 돌아보게 만든 시간.”

싱글들이 모여 있는 모임에서 누군가와의 대화가 마음에 잔잔한 물결을 일으켰다.

책과 영화를 사이에 두고 나눈 말들, 웃음 사이로 스며든 사유의 결들,

그리고 문득 설레고 아프고 애틋했던 시간들.

사랑은 아니었지만 사랑 같았고,

그 시간은 분명 내 마음 어딘가를 환하게 비추고 지나갔다.

모임에서의 짧은 만남 이후, 조용히 시작된 감정은 두 달 가까이 나를 이끌었다.

사귀지도 않았고, 명확한 감정의 언어도 나누지 않았지만

책과 영화를 사이에 두고 나눈 대화는 마치 생각의 숲을 함께 걷는 기분이었다.

그 사람의 언어는 언제나 내 생각을 뛰어넘었고,

익숙했던 것들을 낯설게 바라보게 해 주었으며,

대화를 통해 느껴지는 삶을 대하는 그의 단단한 태도까지.

그 사람을 통해 나는 세상의 디테일을 조금 더 섬세하게 들여다볼 수 있었고,

나의 감정도 한층 더 투명하게 바라보게 되었다.

[대체텍스트: 조명이 켜진 아치형 터널 “벽면이 자연석처럼 거칠게 남아 있는 아치형 터널 내부. 회색 페인트가 부분적으로 칠해져 있고, 위쪽에는 밝은 조명이 일정한 간격으로 설치되어 터널 안을 고르게 비춘다. 터널 끝에는 푸른 나무와 바깥 풍경이 밝게 빛나며 출구가 열린 듯한 느낌을 준다.”]

물론 끝은 있었다.

어떤 기대도 바람도 섣부른 오해였다는 걸 직면해야 하는 순간이 왔고,

인정하긴 싫지만 받아들여야 했다.

책을 읽고, 음악을 듣고, 러닝을 하고, 사람들과 조금씩 대화를 나누며

여행에서 돌아온 이의 마음처럼 다시 일상으로 복귀하려 애쓰고 있다.

이번 감정이 여운으로 마음속에 오래 머무는 이유를 생각해 봤다.

나를 사로잡은 건 단순한 호감이 아니라,

내가 바라고 꿈꾸는 ‘교감’ 자체였던 게 아닌가 싶다.

함께 사유하고, 언어를 나누고, 삶의 태도를 나누는 경험.

그건 사랑보다도 더 드물고 깊은 경험일지도 모른다.

그래서 나는, 이 감정을 부끄럽게 여길 이유도 감추고 싶은 마음도 없다.

내가 그 감정의 결을 느낄 줄 아는 사람이라는 것,

그 감정을 끝까지 정직하게 마주하고

비록 뚝딱거렸지만, 상대에게 떨리면서도 솔직하게 마음을 전할 수 있었다는 것.

그 자체로 충분했고, 괜찮았다고.

그리고 이 또한 더 나은 내가 되는 데 밑거름이 되리라 믿고 싶다.

그가 했던 말 중 가장 오래 남은 건 “본인이 만나는 느낌이 아니다”라는 말이었다.

처음에는 성격이나 취향의 차이 정도로 이해했다.

하지만 시간이 지날수록 그 한마디는

마음을 가라앉혀 더 깊은 물음으로 나를 침잠하게 했다.

사람은 때로, 말이 아니라 ‘느낌’으로 다가온다.

말투, 눈빛, 기류, 태도.

그는 타인을 세심하고 섬세하게 바라보는 감각이 뛰어난 사람이었기에,

내게서 어떤 ‘결’을 느끼지 못했던 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

나는 진심이었다. 하지만 진심과 별개로,

그런 사람을 바랐다면, 나 역시 그런 사람이었어야 하지 않았을까.

나는 과연 그런 사람이었을까.

그 사람은 내게 지적인 교감 이상의 존재였다.

삶을 대하는 태도, 언어의 위트와 품위, 세상과 타인을 대하는 섬세함.

그를 바라보는 내내 나는 그를 통해 더 나은 사람이 되고 싶은 욕구를 느꼈다.

비록 결과는 내 마음과 같진 않았지만 그를 거울삼아 지금 나는 나를 들여다보고 있다.

그래서 이번 이별은 단지 감정의 끝이 아니라,

나를 다시 바라보는 시간으로 만들고자 한다.

[대체텍스트: 밤의 꽃길과 도시의 불빛 “밤하늘 아래 나무로 된 보행자 다리가 길게 뻗어 있다. 다리 양쪽에는 형형색색의 꽃들이 풍성하게 심어져 있고, 따뜻한 조명이 꽃과 길을 부드럽게 비춘다. 멀리 도심의 빌딩들이 조명에 반짝이며, 한 사람이 조용히 다리 끝을 향해 걷고 있다.]