매일 아침
의식을 치르듯 약봉지를 챙긴다.
혈압약, 비타민, 골다공증 약, 건강식품,
한 주먹이나 되는 약들을
놓치면
금방 병이라도 나는 것처럼 정성스럽게 챙긴다
예전에
부모님이 식탁 위에 약봉지 올려놓은 것을
볼 때마다
다 드신 약봉지를 식탁 위에 둔 것을
볼 때마다
짜증 내며 지적했던 것을 아프게 후회한다
약은 드실 때 꺼내서 드시면 되지
왜 눈에 보이게 챙겨 놓으시냐
다 먹은 빈 봉지는 왜 버리지 않으시냐
그때마다 어색하게 웃으시며
약 먹는 것 잊어버릴까 봐
약 먹은 것 잊어버릴까 봐
했던 그 말씀이
왜 이렇게 아프게 오는지
그것 하나 헤아리지 못하였던 게
자식이었던가
그날이 이리 빨리 올 거라는 것을
몰랐던 것인가
나이 드는 것은
자식에게조차
약함을 말할 수 없고
힘듦을 말할 수 없고
무서움을 말할 수 없고
두려움을 말할 수 없는
외로운 혼자만의 길인가.
-------------------
후회는 아무리 빨라도 늦다.
돌아가신 어머니가 보고 싶다.
돌아가신 아버지가 뵙고 싶다.
나는 아버지처럼 점잖게, 조용하게
늙어 갈 자신이 없다.
나는 어머니처럼 힘없이 눈치 보며
늙어 갈 자신이 없다.
어느새 나는 어머니, 아버지의 뒤를 따라간다. 시간은 나를 어머니, 아버지의 길로 이끈다.
