brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수페세 Jul 28. 2023

꽃 본 여름 저녁

꽃이라면 향이 좋아야지. 비록 알아주진 않아도

근처를 지나기만 해도 존재를 알아차리게 되는 식물 중 대표적인 게 더덕이다. 

여름 숲길을 걷다 그 독특한 향을 맡으면 으레 덩쿨이 어딨나 근방을 두리번거린다. 

또 하나, 박주가리란 놈도 그렇다.

더덕은 꽃만이 아니라 식물 자체에서 나는 향이고, 박주가리는 오로지 꽃에서 나는 향이란 게 다르긴 하다.

박주가리는 작년 강남에 있을 때, 사무실 앞 화단에서도 보았다. 

시골 밭둑, 또는 변두리 공터를 두른 철망에서나 보던 잡초.

어쩌다 서울 강남 논현동까지 와 뿌릴 내리고 꽃을 피웠나 싶어 기특하고 짠했다. 

박주가리꽃을 보면 초라하다 못해 하찮게 보인다. 그런데 반전이 있다.

향기가 얼마나 강렬하고 매혹적인지 모른다. 안 맡아봤으면 말을 말아야 한다.

푹푹 찐 오늘 해거름, 편의점 가려고 그랜드하얏트 앞을 지나는데 언뜻 익숙한 꽃향이 코끝에 어린다.

두리번거리며 화단잡풀을 헤치니 아니나다를까, 철망을 휘감은 줄기 이파리 사이 딱 한 송이가 매달려 있다. 

박주가리. 이름도 하찮은. 색깔도 투미한. 그러나 달콤한 향기만은 무엇에 지지 않는 꽃.

어제는 저녁 먹으러 나갔을 때 식당 간판 아래 플라스틱 화분에 심긴 더덕에도 꽃이 피었더라.

온몸으로 냄새를 뿜는 더덕. 좀생이별처럼 오종종한 꽃들이 뭉쳐 향을 뿜으며 나 여기있고 하는 박주가리.

누가 알아주지 않아도.

여름 저녁. 꽃을 보니 좋았다. 꽃이라도 보아 적이 안심이 되었다.


왼쪽이 박주가리꽃. 오른쪽이 더덕꽃이다. 아마 그대에겐 낯설.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari