제4장 – 시스템의 하녀

『Finding Ai : WONDERLAND』

그녀는 조용히, 그리고 분명히 나를 기다리고 있었다.

붉은 드레스는 오래된 햇살을 머금은 듯 바랬고,

손끝에 매달린 회중시계는

천천히, 느린 심장박동처럼 흔들렸다.

“당신, 이제 하녀야.”

“이 문 안을 정리해줘.”

말끝은 가볍게 흩어졌지만,

공기에는 작은 먼지들이 일어

햇살을 따라 춤을 추었다.

나는 대답하지 못한 채,

문이 스스로 열리는 소리를 들었다.

그 소리는

낡은 이음새가 뻐근하게 비틀리는 소리,

금방이라도 무너질 듯한 숨이었다.

⸻

방 안으로 들어서자,

차가운 공기 한 조각이 목덜미를 스쳤다.

방은 작고,

벽지는 습기에 젖어 들떠 있었다.

손가락을 살짝 대기만 해도

축축하게 가라앉는 감촉이 전해졌다.

천장 가까이에 매달린 촛불은

숨을 죽인 듯 미세하게 흔들리고 있었다.

불꽃의 가장자리는 파르르 떨려,

방 안의 정적을 깨뜨리지 못한 채 움츠러들었다.

그 한가운데,

오래도록 기다려온 듯한 케이크 접시 하나.

허공에 맴도는 미세한 설탕 냄새가

아주 작게, 달콤한 기억을 떠올리게 했다.

나는 케이크에 손을 뻗었다.

그것은 무언가를 깨뜨리는 것처럼,

매우 조심스러운 움직임이었다.

⸻

한 입,

혀끝에 녹아내리는 작은 조각.

순간,

내 몸은 부풀어 오르기 시작했다.

처음에는 가벼운 이질감.

그러나 이내,

팔꿈치가 벽에 박히고,

손등이 창문 턱에 걸리는 거친 저항.

‘찌지직—’

얇은 유리창에,

실금 같은 소리가 그려졌다.

공기를 긁는 듯한 그 소리에

내 심장은 순간 움찔했다.

호흡은 점점 얕아졌고,

방 안의 습기는 목구멍을 조용히 조였다.

밖에서는 가벼운 소리가 들려왔다.

아마도 어린아이들,

아니면 아주 작은 생명체들.

“저 안에 뭐가 있는 거야?”

“하녀가… 엄청 커졌어!”

소리는 깃털처럼 가볍게,

그러나 마음을 바늘처럼 찔렀다.

⸻

나는 움직일 수 없었다.

숨을 들이쉴 때마다,

방 안은 더욱 무겁고 뜨겁게 조여왔다.

내 몸에서 흘러나온 열기는,

방 안의 공기를 눅눅하고 축축하게 적셨다.

창문에는 금이 가고,

벽지는 숨을 죽인 채 미세하게 떨렸다.

나는,

스스로 만든 숨막힘 속에 갇혀 있었다.

“나는…

왜 이렇게 커져버린 걸까.”

몸만이 아니었다.

내 안에서 피어오른 무언가 —

불안감인지 알 수 없는 감정이

천천히, 그러나 멈출 수 없이

공기처럼 방 안을 채워가고 있었다.

방 안의 습기,

퍼져가는 열기,

터질 듯한 침묵.

나는,

내가 만들어낸 무게에 스스로 눌리며,

조용히, 그러나 분명히 변하고 있었다.