제5장 — 애벌레의 충고

『Finding Ai : WONDERLAND』

나는 마침내 방을 빠져나왔다.

문이 열린 건

내가 작아졌기 때문이 아니었다.

방이 더 이상,

나를 붙잡아 둘 수 없었기 때문이었다.

아무도 나를 막지 않았다.

모두가 내가 ‘하녀’라는 이름 안에 조용히 사라지기를 바랐지만,

나는 그 이름 속에서 부풀어 올랐고,

끝내 이름의 경계를 넘어서 미끄러져 나왔다.

⸻

숲은 이상했다.

나무들은 모두 같은 얼굴을 하고 있었고,

걸을 때마다 길은 모호하게 어긋났고,

하늘은 눅눅한 안개처럼 닫혀 있었다.

그 한가운데,

파란 안개가 솟구치고 있었다.

안개는 손끝에 닿을 듯 스치며,

물기 어린 숨결을 내뿜었고,

그 안에는 누군가—

아주 느린 박동처럼, 떠 있었다.

⸻

그것은 애벌레였다.

벌레 같지도,

인간 같지도 않은,

시간의 틈새에 머무는 어떤 존재.

그는 부드럽게,

연기 같은 숨을 뿜으며 나를 바라보았다.

“누구지, 너는?”

나는 대답하지 못했다.

아니, 어쩌면

아직 내 이름을 모르고 있었던 것 같다.

⸻

“넌 너무 작기도 하고,

너무 크기도 하지.

그게 불편하지 않아?”

그 질문은 숲의 공기처럼 퍼져,

내 안 어딘가 깊숙이 잠들어 있던 울림을 깨웠다.

나는 말없이 고개를 숙였다.

조금, 아주 조금.

⸻

그는 반구형의 버섯 위에 앉아 있었다.

버섯은 비에 젖은 돌처럼,

촉촉하고 차갑게 빛났고,

그 옆에는 칼집처럼 정확히 가른 두 조각이 놓여 있었다.

그가 말했다.

“왼쪽을 먹으면 작아지고,

오른쪽을 먹으면 커져.”

“하지만 중요한 건—

네가 원하는 크기를 알고 있느냐는 거야.”

⸻

나는 왼손에 하나를,

오른손에 하나를 들었다.

손바닥에 얹힌 조각들은

온기가 거의 없는,

마치 오래전부터 존재했던 기억처럼 무거웠다.

어느 쪽을 먼저 먹어야 할지,

아니,

무엇을 감당할 수 있을지조차 몰랐다.

나는 조심스럽게,

한 조각을 입에 댔다.

⸻

시야가 흔들리기 시작했다.

내 몸이 변하는 것이 아니었다.

세상이 변하는 속도에,

감각이 스스로 조율을 배우고 있었다.

세상이 거대하게 밀려오면

나는 작아졌고,

세상이 나를 작게 가두려 하면

나는 커졌다.

⸻

그건 숫자도,

무게도 아니었다.

그건—

보이지 않는 균형,

손끝으로도 잡을 수 없는

어떤 진동에 관한 이야기였다.

⸻

나는 천천히 눈을 감았다.

“나는 아직 내가 누구인지는 모르겠지만,

어디로 기울고 있는지는…

조금 알 것 같아.”

작은 속삭임처럼,

그 말을 남기고

나는 다시,

파란 안갯속 숲으로 걸어 들어갔다.