아기가 싫어서 노키즈존만 골라 다녔는데.

---

모두 잠든 밤.

스나이퍼처럼 아기 침대로 잠입한다.

최대한 허리를 숙여 아기의 냄새를 맡는다.

개처럼 킁킁거리며

너무 크지도 않지만 그렇다고 작지도 않게

냄새를 식별할 수 없을 정도로 작게 킁킁대면 목적 달성에 실패하기 때문에

적당한 사운드로 헉헉 대며 냄새를 식별해 본다.

아뿔싸.

그 냄새가 난다.

구리구리한 그 냄새.

어쩌지.

새벽인데.

갈아야 하나 말아야 하나?

아직 미숙한 손길로

허버허버 기저귀를 갈다보면

아기의 잠은 어느새 안드로메다로 날아가버리기 때문에 주의를 요한다.

아기는 나의 속도 모른 채 그저 평온하다.

자신의 엉덩이와 사타구니가 그것으로 범벅이 된지도 모른 채...

오. 신이시여.

손에 물을 묻혀야 할 정도의 사건이 아니길

물티슈로 간단히 처리할 수 있는 그 정도의 그것이길.

교회도 안 가면서 성부성자성령님께 간절히 기도하며 ... 조용히 기저귀를 열어본다.

아앗!!

그것은 있어야 할 곳을 지나 허리 부근까지 침범해 있다.

이것은 필시 기저귀의 문제다!!!

어째서 그것이 자유롭게 활보하도록 용인한단 말인가!

통탄을 금치 못하는 나를 비웃듯이

옷에 묻고 손에 묻고 시트에도 묻고....

얼른 아기를 한 손에 둘러메고 화장실로 달려간다.

아기는 어리둥절 영문도 모른 채 들려가고 있다.

너무 당황해서 눈물도 나지 않는가 보다.

나는 그것이 귀엽지만 일단은 서둘러 물을 찾는다.

엉덩이에 낀 그것을 손으로 싹싹 닦으며.

보송한 수건으로 엉덩이의 물기를 톡톡 닦아주며.

하얀 새 기저귀로 무해한 엉덩이를 감싸준다.

미쳤다.

아기가 싫어서 노키즈존만 골라 다녔는데.

아기가 너무 예뻐서 그것마저 예쁘다!!!!!

이것이 바로 40일 아기와 함께하는 예전 딩크족 여자의 밤.

---

안녕하세요!

폐경인줄 알고 산부인과 갔다가 임신 출산까지 하게 된 딩크족 40대의 BABY 이야기,

매주 금요일 발행됩니다.

01화 Prologue_아기를 낳을까 말까 고민하는 딩크족에게

02화 너는 누구니?

[연재 브런치북] 40대 출산 아기 탄생의 기쁨