왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까?
클레어 키건 <이처럼 사소한 것들>
겉으로 드러난 것은 보잘 것 없지만, 화려하거나 열렬하거나 명확한 것은 아무것도 없었지만, 그 안에 숨겨져 있는 것은 헤아리기 어려울 만큼 클 수 있다는 것을, 클레어 키건의 조용한 글이 낮은 소리로 들려준다. 춥고 어두운 겨울밤에 따스한 슬픔의 불빛이, 켜진다. -131p, 옮긴이의 글(홍한별)
작년 도서전에서 발견한 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>를 12월에 와서야 중고서점 찬스로 만나 거의 연말에 읽었다. 그 사이 진짜 크리스마스 소설인 <이처럼 사소한 것들>이 입소문과 자발적 홍보를 타고 생소한 작가의 책이 베스트셀러에 올랐다. 여러 번의 새책 구입 찬스가 있었기에 자연스럽게 키건의 신간과 굿즈까지 득템했고, 크리스마스를 넘기지 않고 읽었지만 전작의 리뷰가 충분한 스포트라이트를 받을 수 있도록 완독서를 잠시 쟁여두었다.
다작하지 않는(!) 클레어 키건의 이번 작품은 부커상 최종후보에 오른 (역대 후보작 중에서 가장 짧은) 소설이며 한국어판은 <밀크맨>과 <도시를 걷는 여자들>을 번역한 홍한별 작가님의 매직 터치를 거쳐 원서가 부럽지 않은 물성으로 나타났다. 원작은 킬리언 머피가 영화화를 하고 있다는데....
이미 저자에게 반했기에 자세한 스펙을 알수록 오히려 신비감이 반감되는 듯? 그럼에도 믿고 보는 부커리스트, 믿고 보는 홍한별이니까.
<맡겨진 소녀>에서 증폭된 기대감을 안고서 설레는 마음으로 읽었다. <맡겨진 소녀>와 <우리의 밤이 시작되는 곳>이 명백하게 다른 계절을 묘사하고 있음에도 충분히 과몰입을 할 수 있었던 이번 겨울방학. 제 시즌에 읽은 신간 <이처럼 사소한 것들>은 단어 하나하나가 소름 그 자체였다.
과연 십 년에 한 번 중편 같은 단편을 발표하는 작가의 소설이란, 거의 산문시에 가깝다. 이번주에는 시작(詩作)에 관한 꼭지를 연재해야 하는데 오늘의 리뷰가 약간의 용기를 보탤 수 있기를.
키건의 문장은 말할 수 없거나 말하면 안 되는 것들을 섬세하게 포착하는 동시에 그 평범하고 사소한 단어의 조합을 단순하게 똑 떼어 놓아도 가슴이 저미도록 아름답게 울린다. 다른 언어로도 이처럼 사소한 진동을 느낄 수 있다니! 역자의 고뇌와 경지가 느껴지는 포인트이기도 하다.
천천히 원을 그리며 반죽하듯, 원심력과 구심력을 활용한 듯한 전개는 춥고 배고픈 계절의 이웃들과 그 민낯을 바라보게 한다.
비밀 아닌 비밀을 간직한, 조금은 세상에 빚진 느낌으로 살아가는 존재들. 그 부족함을 착취하는 위선자와 방관자들. 한마디 비난 없이 그 모든 것을 투명하게 드러낸다. 그럼에도 '할 수 있었는데 하지 않은 일'을 지나 '어떻게든 해 나가리라.'
멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면, 삶이 어떨까, 펄롱은 생각했다. -29p
이 일요일 밤에 대체 무엇 때문에 이렇게 심란한 걸까? -35p
뭔가 작지만 단단한 것이 목구멍에 맺혔고 애를 써보았지만 그걸 말로 꺼낼 수도 삼킬 수도 없었다.
-56p
삶에서 그토록 많은 부분이 운에 따라 결정된다는게 그럴 만하면서도 동시에 심히 부당하게 느껴졌다.
-64p
우리 어머니도 딸이었죠. 감히 말씀드리지만 원장님도, 또 원장님 식구, 제 식구들도 전부 마찬가지고요. -77p
방이 사방에서 조여드는 느낌이었다. 뜻 모를 무늬가 반복되는 벽지가 눈앞으로 다가오는 것 같았다.
-91p
늘 그러듯 크리스마스는 사람들한테서 가장 좋은 면과 가장 나쁜 면 둘 다를 끌어냈다. -103p
미시즈 케호는 말을 멈추고는 극도로 현실적인 여자가 가끔 남자들을 볼 때 짓는 표정, 철없는 어린애 보듯 하는 표정을 지었다. -106p
왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까?
-111p
가슴속에 설렘과 함께, 아직 알 수는 없지만 반드시 맞닥뜨릴 것이 분명한 무언가에 대한 두려움이 솟았다. -118p
그것들이 한데 합해져서 하나의 삶을 이루었다.
-120p
클레어 키건의 <맡겨진 소녀> 리뷰를 이어서 업로드할 예정이며, 연재 에세이의 해당 파트는 1월 초에 게시 완료했습니다. 연재 에세이는 이번 주 수요일에 완결됩니다.
인스타그램 @killzzang에서 이 서평을 포함하여 아직 올라오지 않은 지난 서평과 창작소설의 초고를 보실 수 있습니다.
