by
Jul 25. 2023
미국 사는 한국 엄마의 막김치 25kg에 담긴 마음
대충 설렁설렁 담근 여름 막김치에 울컥 "너무 열심히 살 필요 있을까"
장마가 오기 전에 담가야 하는 여름 막김치..
김장 김치도 벌써 동이 나고 버티고 버티다 더는 안 될 것 같아 체감온도 46도나 되는 불볕더위 속에 막김치를 담갔다. 김치 없으면 절대 안 되는 텍사스 부뚜막 식구들이라서 텍사스 스케일대로 배추+무 25kg을 샀다.
계산을 하려고 서 있는데 카트에 담겨져 있는 배추를 본 미국아저씨가
"A kiddy pool to put that in?"
아이들용 수영장에서 김치 담가야겠다고 너스레를 떤다
미국에서 20년 살다 보니 마트에서 처음 만난 낯선 사람들과도 아무렇지 않게 실없는 농담을 하며 웃는다.미국영화에서 봐 왔던 한 장면처럼..
'한국에 살았어도 이렇게 자주, 많은 양의 김치를 담갔을까?'
혼자 퍼지르고 앉아 배추를 자르고, 무를 나박나박 하게 썰며 부엌일을 하시던 엄마 모습을 떠올렸다. 옆에서 그저 말동무만 해 드렸어도 엄마는 행복했을 텐데..내 논에 물 들어가는 거 하고 내 새끼 입에 밥 들어가는 것이 젤 좋다던 울 엄마..'엄마 미안..'
뒷설거지까지 마치고 나니 새벽 1시..즐겁게, 신나게, 재미있게 담그려 했는데 괜스레 울컥해진다. 밝은 척, 괜찮은 척 웃고 있지만 아무리 오래 살아도 문득문득, 낯선 느낌으로 다가오는 이곳, 텍사스..'살면 고향이 된다'는 말이 오늘은 무색하게 느껴진다.
삼시세끼 솥밥 하며 하루종일 부뚜막에서 종종거리다 보면 짓누르고 있던 삶의 무게가 목구멍을 타고 올라온다. 한 칸 두 칸 올라오는 압력솥의 게이지처럼..
'괜찮겠지...'
불안하지만 설마 하는 마음으로 무시하고 불을 끄지 않고 두면 갑자기 '펑'하고 터져 천장으로 튀어 오를 것 같은, 그런 날이다. 오늘은..
