초복과 중복 사이에서
임수현의 시 '초복'에 부쳐
언니가 죽었어
요새는 뼈가 타는 걸 보여주더라
마흔다섯이 십 분 밖에 안 걸려
너는 입에서 날개뼈를 발라내며 말한다
너는 국물에
소금을 많이 넣는 것 같다
어떤 나라에서는
화약 속에 유골 가루를 넣어 폭죽놀이를 한다지
풍등에 유골 가루를 넣어 날려 보내는 곳도 있어
좋은 곳으로 갔을 거야
닭을 먹으며 닭을 생각해서는 안 된다
잡지와 문학과 세간에 떠도는 불행에 대해
더 넣으면 짜
너는 내게 소금 통을 당겨준다
파리가 젓가락에 붙었다 날아간다
무슨 영혼이라는 듯이
서로 내겠다고 신발을 접어 신고
계산대로 달려가지 않았지만
우리 곁에 잠시
녹는 것 같다 밍밍해서
뭔가 더 넣고 싶어지는 것들과
- 임수현, '초복' 전문 (출처: 웹진 공정한시인의사회 2021년 7월호)
죽음과 축제.
젓가락에 잠시 붙은 파리와 영혼.
이런 대비되는 이미지들이 초복에 닭뼈를 발라먹는 장면과 뒤섞인다.
닭을 먹으며 닭을 생각해서는 안 된다
시인은 닭을 먹으며 닭을 생각하는 사람.
닭을 먹으며 죽음과 축제와 젓가락에 붙은 파리와 영혼도 생각한다.
시를 읽으며 시를 생각해서는 안 된다.
나는 싱겁거나 짠 시를 생각한다.
잡지와 문학과 세간에 떠도는 불행에 대해
더 넣으면 짜
너는 내게 소금 통을 당겨준다
어떤 시들은 메타시로 읽힌다.
메타시로 읽으려는 경향이 내게 있는 걸까.
나는 국물에 소금을 많이 넣는 사람인 것 같고,
더 넣으면 짜다고 소금통을 치워주는 사람이 필요한 것 같다.
뭔가 더 넣고 싶어지는 밍밍함.
예전에 시인 R은 내게 말했다.
언어를 견딜 줄 알아야 한다고.
이 밍밍함을 견디는 것.
초복과 중복 사이에서
어느 시인의 '초복'이라는 시를 읽으며
나는 닭뼈 대신 언어를 발라내야 한다고 생각한다.
(2021-7-16)
