삶은 도서관
포도송이 X 인자 작가님의 책을 읽고
삶은, 내 안의 것을 누군가에게 꺼내 주며 즐거워하는 일이다.
-도서관
어느 날 요정이 도서관을 삶겠다고 했어.
"왜 나를 삶아요?"
찾아오는 사람이 하루에 열 명 남짓이기는 하지만, 그렇다고 삶아버릴 것까지는 없지 않냐며 도서관은 강력하게 항의했어.
그러거나 말거나 요정은 비쩍 마른 도서관을 번쩍 들어 집채만 한 가마솥에다가 넣어버렸지.
도서관은 눈을 질끈 감았어.
체념하니 오히려 뜨거운 물이 따뜻하게 느껴졌어.
문이 삐걱 열리는 소리에 눈을 떴어.
말랑말랑한 바닥에 올려진 도서관은
디스코팡팡을 탄 것처럼 이리저리 굴러다니다
깜깜한 동굴 속으로 빨려 들어갔어.
"삶은 도서관 너무 맛있단 말야."
사람 소리가 울렸어.
"이곳은 사람 몸 속이구나, 나를 먹은 거야."
도서관이 떨어진 곳은 위장 속.
바로 옆을 보니 사람이 방금 삼킨 듯한 책 하나가 반쯤 잠겨 있었어.
"삶은 도서관?"
절망 속에 갇혔지만 어느새 도서관은 반신욕을 즐기며 책을 펼쳐 읽고 있었어.
도서관 공무직인 중년의 유쾌한 '인자 작가'가 쓴 이야기였어.
인자 씨는 요즘 들어 청력이 떨어져서 자주 실수를 한대. 젓가락 달인을 젓가락 살인으로 잘못 알아들어 주위를 웃음바다로 만들었다고 해.
코딱지 얘기가 나왔을 때 도서관은 동네 개구쟁이들이 생각나 껄껄 웃었어.
"이 세상 개구쟁이들은 다 똑같다니까."
하면서 말이지.
신기한 일이 일어났어.
우스운 이야기를 소리 내 읽으니 사람의 몸이 덩달아 반응하는 거야.
간과, 소장, 췌장에서는 소화액이 뿜어져 나와 분수쇼가 벌어지고
심장은 잔뜩 흥이 오른 드럼 주자가 되어 탐탐을 두들기고 있었어.
도서관은 윌리 웡카가 된 것 마냥 신이 났어.
자신으로 인해 마법의 세상이 펼쳐졌으니까 말이야.
추억의 서가에 이르렀을 때 인자 씨는 아빠 이야기를 들려주었어.
일곱 살 때 그녀는 짜장면이 먹고 싶어 무작정 아빠의 근무지로 찾아갔대.
그 작은 몸으로 차들이 쌩쌩 달리는 큰 신작로를 두 개씩이나 건너가면서.
그날 먹은 짜장면은 평생 동안 잊을 수가 없었어.
'아버지와 짜장면을 먹다 보면 눈이 부시다.
짜장면 위에서 반짝이는 기름이, 젊은 날 도시 노동자였던 아버지가 말없이 삼켰을 고단한 슬픔처럼 보이기 때문이다.'
도서관은 아빠의 아름드리나무 그늘이 생각나 눈물을 흘렸어.
그때, 사람도 흐느끼고 있다는 걸 알았어.
젖은 낙엽처럼 길바닥에 붙어 떨어지지 않던 슬픔과 아픔이, 끈질기게 매달린 마지막 잎새 같은 원망의 마음이
눈물의 폭포수에 씻겨 내려가고 있었어.
'사람들은 내 몸에서 이토록 즐겁고 감동적인 것을 가져갔구나.
이제 나는 하늘나라로 가겠지만 난 행복해.
살면서 이렇게 좋은 일을 했다는 걸 알았으니까.'
삶은, 도서관 같다고 생각했어.
제 안의 것을 누군가에게 꺼내주며 즐거워하는 것이니까.
자신이 가지고 있는 선한 불씨가 다른 사람에게 옮겨 붙으면
희망의 불꽃이 일어날 테니까.
도서관은 비로소 웃으며 눈을 감을 수 있었어.
'삶은 도서관' 책을 가슴에 꼬옥 끌어안고, 그렇게 서서히 가라앉았어.
덜컹 덜컹......
요정은 보수공사를 마친 도서관을 수레에 싣고
언덕길을 오르고 있었어.
태양은 눈부시고 수레는 묵직했어.
한결 튼튼해진 도서관을 하루빨리 제자리에 되돌려 놓기 위해
요정의 뾰족한 구두코는 바쁘게 움직이고 있었어.
포도송이x인자 작가님이 단독 수필집
'삶은 도서관'을 출간하였습니다.
경기도에서는 해마다 '경기히든작가' 공모전을 열어 숨은 작가를 발굴하는데요, 인자 작가님이 2025년 수필 분야 경기히든작가로 선정된 것이 계기가 되었습니다.
제가 늘 읽어왔던 포도송이, 인자 작가님의 글은 재미, 의미, 웃음, 감동을 고루 버무린 종합 선물세트 같은 글이었습니다. 읽다 보면 웃음과 눈물이, 가슴 찡한 감동이 물밀듯 밀려옵니다.
'삶은 도서관'을 읽고 제가 느낀 감정, 생각을 저만의 방식으로 표현해 보았습니다. 마침 시 발행일이기도 하구요.
이 책 '삶은 도서관'이 많은 독자들에게 인생 도서가 되기를 바랍니다*^^*
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000218354820
https://m.yes24.com/goods/detail/163102343
