안 먹어도 배부르다
시장에서 갓 튀겨 온 통닭이
꼬순 기름 냄새를 풍길 때
우리 하이에나들은
무뎌진 송곳니를 드러냈다
한 치의 물러섬이 없었다
날 세운 손톱을 슬며시 감출 때쯤
오빠가 물었다
"엄마는 왜 안 드세요?"
"안 먹어도 배가 부르다"
엄마의 눈 속 깊이
은하수가 비쳤다
아이가 앓아누웠을 때
겨우 일으켜 숟가락으로 물을 떠 주니
그 한 술을 못 먹고
비 맞은 꽃밭의 죽단화처럼 픽 쓰러졌다
반나절 지나 물 한 모금으로 기운 차린 아이는
천근 같은 눈꺼풀을 들어 올리며
간신히 미음을 받아 삼켰다
은하수가 내 뺨 위로 흘러내렸다
그러고 보니 나 역시 두 끼를 거르고도
배고픈 줄 몰랐다.
안 먹어도 배부른 이유를 알았다
엄마는 몰래 눈물로 배를 채우는 사람
맑고 슬픈 은하수가 차오르는 날
늘 그랬듯 꾸역꾸역
슬픔을 삼켜 버린다
엄마 눈에는 그래서 은하수가 비친다
어린 시절, 시장에서 큰 가마솥에 튀겨 팔던 통닭과, 길가 진열대에 예쁘게 놓여 있던 버터크림 케이크는 최애 기호식품이었습니다. 싸구려 기름에 튀겨진 옛날 통닭은 요즘 치킨들과는 다른 묘한 매력이 있는 맛이었는데요, 서민들이 쉽게 지갑을 열 수 있는 가격은 아니었습니다. 그러기에 어쩌다 한번씩, 가물에 콩 나듯, 보너스가 들어왔거나 아끼고 아끼는 삶에 쉼표를 찍는, 그런 날에야 맛볼 수 있었습니다.
엄마의 시장 보자기에 살짝 기름이 스며 있는 날이 있었습니다. 놀라 달려가서 열어 보면 기름이 스며 나온 종이봉투 속에 통닭이 들어 있었습니다. 어떤 날은 작은 것 두 마리가 들어 있기도 했습니다.
엄마는 셋이서 경쟁하듯 통닭을 뜯어먹는 모습을 보면서 흐뭇하기도 하셨겠지만 생활이 넉넉지 못해 자주 사 주지 못하는 설움도 있었을 것 같습니다.
엄마들은 그렇습니다. 그 깊은 마음속에 슬픔이 있어도 밖으로 넘쳐흐르지 않습니다. 그저 눈빛 너머로 만감이 흐르는 은하수가 비칠 뿐이지요.
지난주 수목원에 갔을 때 많은 봄꽃을 보았습니다. 다음에 정리해서 올려 보도록 하겠습니다.
사진은 이름을 처음 알게 된 죽단화입니다. 장미과의 겹황매화라고 합니다.
산림 박물관 뜨락에 피어 바람에 나부끼고 있었습니다. 어찌나 바람이 흔들어 대는지 촛점을 맞추기 힘들었습니다^^;
※글루미 릴레이 구입 링크입니다.
감사합니다*^^*
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000216504051
https://m.yes24.com/Goods/Detail/146597873
https://www.aladin.co.kr/m/mproduct.aspx?itemid=364227095
https://m.ypbooks.co.kr/books/202505208939125193
