점포 매도하려다 한 달 만에 '일억' 뜯긴 사연
매몰비용 오류와 보상회로의 함정. 황금빛 미래가 이성을 마비시키는 순간
신림동에서 몇 년째 김밥 장사를 해온 김사장님은 장사가 잘되지 않아 결국 가게를 정리하기로 마음먹었다. 그래서 “보증금 5천에 권리금 1천”이라는 매물을 네이버 카페와 벼룩시장에 올렸는데, 얼마 지나지 않아 ‘유령회사’를 운영하는 이들에게서 전화가 걸려왔다. 이들은 자신들을 수도권 지역에서 부동산 매매를 전문으로 하는 “광고 전문 회사”라고 소개하며, “김사장님의 가게가 꽤 괜찮아 보이니 권리금을 천만 원 더 받아낼 수 있게 만들어주겠다”는 달콤한 제안을 꺼냈다.
김사장님은 단숨에 천만 원을 더 받을 수 있다는 말에 혹해, 광고비로 십만 원을 지출하는 건 큰 부담이 아니라고 생각했다. “속는 셈 치자”는 마음으로 돈을 송금했지만, 사실 이것이 바로 첫 번째로 돈을 빼내는 이른바 ‘제1탕’이었다.
며칠 뒤, “보증금 5천에 권리금 2천”이라는 광고가 나갔다며 “곧 사장님 가게를 사겠다는 사람이 찾아올 수도 있다”는 소식을 전해왔다. 실제로 얼마 지나지 않아 한 남자가 김사장님의 가게에 들러, “내 동생이 예전에 다른 곳에서 김밥 장사를 했는데, 건물주가 직접 가게를 운영하겠다고 나서는 바람에 권리금을 한 푼도 받지 못하고 쫓겨났다”는 사연을 늘어놓았다. 그러면서 “사장님 가게 위치는 마음에 드는데, 혹시 또 그렇게 길바닥에 내몰리는 상황이 발생하지 않도록 권리금을 보장해 줄 회사를 통해 안정장치를 마련해 달라”는 요구를 한다.
낯선 부탁이라 찜찜하면서도, 상대방이 알려준 번호로 직접 확인해보면 된다는 말에 김사장님은 혹시나 하는 마음으로 전화를 걸어본다. 그때 “저희가 권리금 보장을 전문으로 하는 곳이 맞습니다”라는 답변을 받으며, 그 비용으로 백만 원을 보내 달라는 말을 듣게 된다. 김사장님은 “가게만 빨리 팔면 천만 원을 더 받을 수 있는데, 백만 원 정도면 투자해볼 만하지 않나?” 하는 생각으로 돈을 송금한다. 이것이 바로 두 번째로 돈을 빼내는 ‘제2탕’이다.
그러나 가게를 사겠다던 사람은 계약 날짜만 미루다가 이내 “도저히 안 되겠다”며 포기 의사를 밝혀버린다. 그제야 유령회사 직원이 다시 연락을 해와서는 “만일에 대비해 우리는 이미 그 남자의 부동산을 담보로 잡아놨다. 사장님이 입은 손해를 보전하기 위해 경매 절차를 진행하겠다”는 말을 늘어놓는다. 그리고는 “경매를 시작하려면 ‘계약 불이행 입찰 공고’라는 절차가 필요하니, 또 몇 백만 원을 보내 달라”고 요구한다. 이게 ‘제3탕’이다.
한참 뒤에는 “그 남자의 부동산이 사장님 앞으로 낙찰되었으니 다음 주에 낙찰대금을 받아가라”는 터무니없는 거짓말과 함께, 수수료 명목의 돈을 다시 요구한다. 이건 곧 ‘제4탕’이 된다. 이렇게 5탕, 6탕, 혹은 10탕까지 시나리오를 늘려가며 피해자가 무엇이든 믿고 따라오도록 유도하는 게 이들의 수법이다. 실제로 몇 개월 만에 1억 원 이상을 뜯긴 사례도 존재한다고 하니, 좀처럼 믿기 어렵지만 현실 속에서 일어나는 일이다.
여기서 우리가 주목할 점은, 왜 이런 말도 안 되는 거짓말에 반복해서 돈을 보내는 사람이 생겨날까 하는 심리적·뇌과학적 측면이다. 인간의 뇌는 ‘어쩌면 이번엔 진짜일지도 몰라’ 하는 희망의 단서가 포착되면, 거기에 의미를 부여하고 몰입하기 시작한다. 특히 손해보다 이익에 대한 자극이 들어오면, 뇌의 보상회로(도파민 분비 등)가 활발히 작동해 합리적 의심을 무디게 만든다. 게다가 이미 어느 정도 비용을 지불했을 때, “지금 포기하면 이미 쓴 돈이 아깝다”는 매몰비용 오류가 작동해 자꾸만 추가 지출을 정당화하게 된다.
사기꾼들은 이러한 뇌의 ‘보상 기대 심리’와 ‘손실회피 성향’을 정확히 꿰고, 거짓 정보를 소나기 퍼붓듯 제공한다. 그래서 처음에 10만 원, 그 다음에 100만 원, 그리고 그다음엔 몇백만 원까지도 과감히 송금하도록 만든다. 어느 순간부터는 피해자 스스로도 “설마 이게 다 거짓말이겠어?” 하는 기대와 “지금까지 들인 돈을 회수해야 한다”는 조급함 사이에 갇혀 사실상 선택지가 없는 상태가 된다.
이 상황을 극복하려면, “누군가가 너무 쉽고 편하게 큰 이익을 제시한다면, 그 반대급부가 무엇인지 냉정히 살펴봐야 한다”는 인식을 가져야 한다. 또한 자신이 거액을 받을 것이라는 강력한 환상을 품은 순간, 의심도 함께 커져야 한다는 점을 기억해야 한다. 주변에 “그거 좀 이상하다”는 사람이 한 명이라도 있다면, 최소한 한 번은 전면 재검토해보는 것이 좋다. 내가 얻으려는 게 클수록, 내게서 빼앗으려는 것도 더 클 수 있다는 사실을 명심하자. 순간의 욕심이 뇌의 합리적 판단을 교묘히 가려버리지 않도록, 늘 한 걸음 물러서서 전체 그림을 보는 습관이야말로 현 시대를 살아가는 가장 강력한 자산이다.
