brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

아기와 늙은 개
by 목요일 다섯시 May 10. 2018

외전) 너는 늙어봤냐, 나는 젊어봤다

우아한 늙은 개를 꿈꾸는 하룻강아지들을 위한 안내서

                                                                                                                                


나는 지금, 이 집에 사는 인간들이 [노. 트. 북]이라고 부르는 검은 기계 앞에 앉아있다. 개가 자판을 두들기는 일은 당신이 생각하는 것 이상으로 고도의 기술이 필요한 일이다. 나는 발톱으로 한 자 한 자 자판을 눌러가며 이 글을 쓰고 있다. 그래도 연필이 아닌, 컴퓨터로 글을 쓸 수 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 이 [노. 트. 북]이 없었다면  나는 지금쯤 발가락 사이에 연필을 끼우고서 개발새발 글씨를 쓰고 있겠지. 몇 년 동안 주인이 노트북을 할 때, 뒤에서 자는 척하며 곁눈질로 배워두길 정말 잘했다. 역시 배움에는 끝이 없다. 하지만 자꾸만 발톱이 자판 위에서 미끄러지는 통에 나는 지금, 정말이지 안간힘을 쓰고 있다. 그러니 오타가 있더라도 넓은 아량을 베풀어주기를 바란다. 멍.


늙은 개인 내가 어떻게 인간의 언어를 깨우쳤는지는 묻지 말아주길 바란다. 서당개 3년이면 풍월을 읊는다지. 글 쓰는 인간네 집 개로 13년을 살면 글을 읽고 쓰는 것쯤이야, 누워서 개껌 뜯기다. 다만 나는 이 능력을 인간에게 들키지 않았을 뿐이다. 나는 매우 현명한 개이기에, 내가 가진 능력이 세상에 탄로 난다면 앞으로 내게 펼쳐질 미래를 아주 잘 알고 있다. 우리 주인과 자주 보는 TV 프로그램 이를테면, '세상에 이런 일이', '세상에 나쁜 개는 없다.'는 물론이고 물건너 CNN에서 인터뷰를 하러 올지도 모른다. (나는 이를 대비해 영어 또한 습득해 두었다.) 그렇게 된다면 나는 지금처럼 우아한 삶(매일 늘어지게 먹고, 자고, 눕는 일)을 할 수 없게 될 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 이 글을 쓰는 이유는 어제 우연히 동네 산책길에서 만났던 한 하룻강아지의 절규 때문이다.   


동네 어귀를 산책하다 보면 어린 개들을 자주 만나곤 한다. 그들은 구름 위를 걷듯 걸음이 사뿐사뿐하다. 이들은 어쩌다 나와 눈이 마주쳐도 인사 한 번 하지 않고, 고개를 훽 돌리고서 가버린다. 나원참, 요즘 하룻강아지들이란 정말이지 버릇이 없다. 그런데 어제는 달랐다. 나는 나의 어린 주인과 함께 산책을 하고 있었는데, 저만치에서 웬 강아지 한 마리가 내쪽으로 뛰어오는 게 아닌가. 그 개는 얼핏 한 두 살 되어 보였는데, 건강한 체구와는 다르게 얼굴에 걱정과 근심이 두덕두덕 붙어있었다. 꼬리도 축 늘어진 것이 산책하러 나온 개의 모양새가 아니었다. 그 어린 개는 내 앞에서 잠시 꽁무니 냄새를 맡는 척하더니 급하게 말을 걸었다. 그러나 순간, 그 개의 어린 주인으로 보이는 꼬마가 목줄을 훽 잡아당기며 개를 질질 끌고 가는 게 아닌가. 그 가여운 강아지는 내게서 멀어지면서도 기어코 한마디 말을 남겼다.  


 어떻게 하면 개답게 살 수 있는 건가요, 멍!


나는 개가 아기와 한 집에서 산다는 것이 얼마나 곤욕스러운 일인지 잘 알고 있다. 지금 이 순간에도 수많은 하룻강아지들이 고군분투하며 살고 있다. 개가 아기와 함께 산다는 것은 쉽지 않은 일이다. 그러나 나는 그 위기를 잘 넘겨왔다. 이에 먼저 늙어본 개로서, 아기와 함께 사는 하룻강아지들에게 몇 가지 조언을 남기려 한다. 젊다고 자만하는 하룻강아지들은 부디 이 글을 한 귀로 넘기지 말기를 당부하는 바이다. 하룻강아지여, 너는 늙어봤냐, 나는 젊어봤다. 멍.

 




1. 하룻강아지 아기 무서운 줄 모른다.


대부분의 어린 개들이 간과하는 대표적인 착각이다. 어린 개들은 대부분의 인간들이 친절할 것이라 생각한다. 대단한 착각이다. 어린 인간은 작은 몸에 엄청난 에너지를 숨기고 산다. 고삐 풀린 망아지를 붙여놔도 지지 않을 체력이다. 게다가 아기 인간은 잠시도 몸을 쉬지 않는다. 예부터 내려오는 조상님 말씀에 <아기 인간이 지나가는 자리에는 풀때기조차 나지 않는다>는 말이 있다. 자리자리마다 초토화다. 어른 인간이 아기 뒤꽁무니를 쫓아다니면서 치워대도 별 수 없다. 하룻강아지들은 아기 인간이 우리의 보금자리만큼은 피해 다녀줄 거라는 착각을 버려야 한다. 개 방석은 아기에게 점프하기 안성맞춤이다. 가만히 앉아있다가는 내 머리 위로 낙하하는 아기의 엉덩이를 볼 확률이 크다. 하룻강아지들은 아기 무서운 줄을 알아야 한다. 언제 어디에서 갑자기 발차기가 날아올지 모른다. 물벼락을 맞을 수도 있다.   


이제 막 기어 다니는 아기와 함께 산다면, 더더욱 조심해야 한다. 아기와 함께 사는 개라면, 한 번쯤 이런 경험이 있을 것이다. 나를 향해 좋아서 어쩔 줄을 모르겠다는 눈빛으로 마구마구 기어 오는 아기의 모습. 아기의 눈에는 사랑스러움이 넘칠지는 모르겠으나 그 눈빛은 과거, 나를 잡으러 달려오던 개장수의 그것과 묘하게 닮아있다. 끝까지 널 잡고야 말겠어, 하는 그 눈빛과 정말 닮았다. 개털이 쭈뼛하고 서는 순간이다. 아기는 슬로모션처럼 다가와 당신의 엉덩이 털을 몽땅 뜯어버릴지도 모른다. 이 시기의 아기들은 힘 조절이 불가능하다. 가만히 있다가는 털을 한 움큼 뽑힐 각오를 해야 한다. 아기의 약력은 상상 이상이다.



하지만 우리의 어린 강아지들이여, 이때 절대 당황해서는 안 된다. 재빨리 피할 곳을 찾아라. 어디든 피할 곳이 있다. 그러나 절대 이빨을 드러내선 안 된다. 그랬다간 집 어딘가에서 아기를 바라보고 있던 어른 인간에게 된통 혼이 날지도 모른다. 나비처럼 유연하게 자리를 떠서 가뿐하게 다른 자리로 피하라. 상대는 아직, 기어 다니는 아기이다. 당신의 재빠른 네 발을 믿어라. 정 피할 곳이 없다면, 어른 인간의 등 뒤로 피하는 것도 하나의 방법이다. 어른 인간은 관대하다. 당신이 위험에 처했을 때 아기를 번쩍 안아 올릴 것이다. 어른 인간은 아기를 저지할 수 있는 단 하나의 생명체이다. 어른 인간 만세, 멍.




2. 아기들이 좋아하는 장난감을 공략하라.


우리 집에 사는 아기는 '스티커'와 '물감'을 좋아한다. 가끔씩은 두 눈 꼭 감고 잠시 '스티커 받이'가 되어주자. 도화지가 되어주자. 30분만 인내하면 3시간의 자유가 보장된다. 잠시 눈을 붙여라. 이 또한 지나간다. 잠시 후 아기는 다른 놀잇감을 찾으러 떠날 것이다. 포커페이스를 유지하는 것은 일찌감치 포기하라. 포커페이스는 어른 인간이나 할 수 있는 고도의 노력이 필요한 일이다. 그저 이 순간이 어서 지나가기를 바라며 잠시 꾸벅꾸벅 졸아라. 머릿속에 소가죽 개껌과 고급 황태 까까를 떠올리는 것도 좋은 방법이다.




어른 인간이 이 광경을 볼 때까지만 인내하면 게임은 끝이다. 당신은 오직 세상에서 가장 불쌍한 개의 표정을 지어 보이면 된다. 그러면 아기는 곧 어른 인간에게 스티커와 물감을 빼앗기리라. 어른 인간은 당신을 져버리지 않는다. 잠시 인내하면  곧 "오구오구, 우리 똥강아지, 우리 아기랑 잘 놀아줬어요?" 하며 간식 서랍을 열 것이다. 승리자는 바로 당신이다, 멍.

 

포커페이스를 유지하자.


비록 영혼이 빠져나갈 것 같겠지만,


이 또한 지나가리라.






3. 아기들은 음식을 잘 흘린다.


아기가 밥을 잘 안 먹는, 혹은 편식하는 종류의 인간이라면, 이 세 번째 안내문을 잘 읽어주기를 바란다. 아기와 개가 서로 윈윈 하며 우애 관계를 유지할 수 있는 특별한 방법이다.


식사시간을 노려라. 대놓고 식탁 밑에서 음식을 노려서는 안 된다. 그랬다간 어른 인간이 호통을 칠지도 모른다. 얌전히 개 방석에 앉아서 정면을 응시하라. 절대 식탁 쪽으로 고개를 돌려서는 안 된다. 아기와 어른 인간이 밥을 먹느라 정신이 없을 때를 캐치하라. 참고로 아기는 젓가락질이 서툴다. 그리고 아기는 맛있는 반찬을 먹고 있을 확률이 크다. 거의 99프로다. 어른 인간 쪽에는 맛있는 반찬이 떨어질 확률이 낮다. 어른 인간들이란, 아기에게 맛있는 걸 다 양보하는 족속이다. 어른 인간이 앉은자리 쪽은 곁눈질도 하지 마라. 소득 없다.


아기는 반드시 음식을 떨어뜨린다. 이때, 절대 번개처럼 뛰쳐나가서는 안 된다. 다음의 수칙을 지키도록 하자.


첫째, 눈을 굴려서 음식이 떨어진 위치를 파악하라.
둘째, 식탁이 아닌 다른 곳으로 걸어가는 척하면서 낙하지점에 떨어진 음식 조각을 캐치하라.
셋째, 그 자리에서 꿀꺽 먹어치워라.



개 방석으로 돌아가서 먹는다면, 음식을 어른 인간에게 뺏길 확률이 크다. 손바닥만 한 돈가스라도 그 자리에서 한입에 꿀꺽 먹어버리는 것을 추천한다. 부스러기를 남기는 것은 개의 수치이다. 개의 소화력을 믿고 잘 따라주기를 바란다.


위의 조언을 잘 따랐다면, 어른 사람은 머지않아 이런 말을 남길 것이다.

 

"아이고, 우리 아기
 반찬을 남김없이 다 먹었네,
아휴 이뻐라."


그리고 아기는 식탁에서 내려와 너의 머리를 쓰다듬어줄 것이다. 이때만큼은 엉덩이 털 뽑힐 걱정은 내려놓아도 좋다. 멍.

 



이 안내서는 지난 5년간 내가 스스로 겪고, 고뇌하며 얻은 검증의 기록이다. 언젠가 이 기록이 후대의 강아지들에게 도움이 되기를 바란다. 나는 지금 13살 노견이지만 종종 주위에서 대여섯 살 같아 보인다라는 말을 듣는다. 누군가는 나를 '우아한 개'라고 부르곤 한다. 나는 이렇게 우아한 늙은 개가 되기까지 부단한 노력을 해왔다. 가정의 평화를 위해 물아래에서 쉼 없이 물갈퀴질을 해대는 오리만큼이나 바쁘게 움직였다. 지금 이 순간에도 쉼 없이 헛발질을 해대고 있을 하룻강아지들이여, 위의 조언을 잊지 않길 바란다. 그대도 우아한 늙은 개로 거듭날 수 있다.   



큰일이다. 안방에서 자고 있던 어른 인간이 문을 열고 나오는 소리가 들린다. 저벅저벅 이쪽 방으로 걸어오고 있다. 어서 이 글을 마무리해야겠다. 하룻강아지들이여, 그럼 건투를  ㅂ ㅣ ㄴ  ㄷ   ㅏ  꿻 쮋2추ㅠㅡ,비ㅜ외후그럼  ㄹ으풒 휴ㅜ; 2후1ㅣ` ㅛㅅ류98펴ㅣ슈ㅗㅅ감.




.

.

.

.


안녕하세요, 목요일 다섯시입니다.

2018년 새해부터 지금까지,

모두 스무 번의 목요일을 함께 해주셨네요.

정말 감사드립니다.


처음 브런치에 글을 올릴 때만 해도

매주 한 편의 글을 쓰는 일이

솔직히 말하자면

무척 쉬워보였어요.

겁이 없었지요.


하지만 몇 년을 육아와 집안일만 해왔던지라

손도 머리도 꽁꽁 굳어서,

글 쓰는 내내 무척 애를 먹었답니다.


유치원에 가지 않겠다고 선언한 아이를

온종일 돌보다 재우고,

매일매일,

밤 9시부터 12시까지 글을 썼습니다.


어떤 날에는 한 글자도 쓰지 못했고,

어떤 날에는 후루룩 쓰기도 했고,

어떤 날에는 낙서만 하기도 했어요.

그런 날들이 모이고 모여, 벌써 20화까지 왔네요.


쓰는 일이 버겁게 느껴질 때마다

브런치에 달아주신 독자분들의 덧글과

따로 응원해주신 친구분들의 글을 읽으며

다시 마음을 다잡았어요.

큰 힘이 됐습니다.


덕분에 예정대로 <아기와 늙은 개> 1부를 마감할 수 있었어요.

정말, 감사드려요.  :)


그리고 저는 잠시 자체 방학을 맞이하려 합니다.

이제 당분간 9시부터 12시까지

아이스크림도 먹고, tv도 좀 볼까 해요.


그리고 <아기와 늙은 개> 못다한 이야기를

조금씩 써볼까 합니다.


언젠가 불특정 목요일에,

다시 좋은 글, 좋은 소식 들고 찾아뵐게요.


모두들, 맑은 5월 보내세요.



-목요일 다섯시 드림.




p.s 가끔씩 작은 글, 외전류의 글을 올릴게요 :)


p.s2 이 글의 제목 <너는 늙어봤냐, 나는 젊어봤다>는 가수, 서유석씨의 노래 제목을 인용했습니다.





keyword
magazine 아기와 늙은 개
아기와 늙은 개 [키우고, 기르다]
thursday5pm@naver.com
댓글

    매거진 선택

    키워드 선택 0 / 3 0
    브런치는 최신 브라우저에서 최적화 되어있습니다. IE chrome safari