brunch

브런치북 우리는 안아주는 사람일 뿐 18화

라이킷 49 댓글 25

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 목요일 다섯시 Apr 26. 2018

화요일을 호로록 먹어버린 아기

가장 좋아하는 일이 가장 두려운 일이 된다면,

우리는 한때 두 시간이고 세 시간이고 걸었다. 비좁은 뜬장에서 한 달 넘게 갇혀있었던 개는 마침내 참았던 산책욕을 터뜨렸다. 우리는 아침에 한 번, 저녁에 한 번 산책을 했다. 비가 오면, 나는 이마트에서 받아온 노란 비닐봉지로 개에게 비옷을 만들어 주었다. 눈이 오는 날에는 일찌감치 일어나 아무도 밟지 않은 눈밭에서 내달리기를 좋아했다. 너는 하마터면 다시는 못 보았을 눈과 비를 맞으며 겅중겅중 자유를 노닐었다.

개는 먼저 아파트 화단을 꼼꼼하게 훑었다. 개들이 코를 킁킁거리는 건 마치 우리가 새로운 사람과 만났을 때 인사를 나누는 것과 같다. 개는 산책을 하며 온 세상과 인사를 나눴다. 꽃에게, 지렁이에게, 지나간 개의 흔적에게 거리낌 없이 손을(아니, 코를) 내밀었다. 개는 화단 점검을 마치고 공원으로 발길을 옮겼다. 지나가는 개 꽁무니 냄새를 맡기도 했고, 저보다 큰 검둥개에게 달려들기도 했다. 얌전한 작은 개들 앞에서는 부끄러운 듯 조용히 꼬리를 흔들었다.

우리는 공원을 한 바퀴 돌고서 운동장을 찾았다. 아무도 없는 한적한 운동장은 개에게 퍽 괜찮은 놀이터였다. 목줄을 잠시 풀어주면, 개는 순식간에 이쪽에서 저쪽 끝까지 운동장을 내질렀다. 흙바닥에 온통 제 발자국을 새겼다. 개는 웃고 있었다. 나는 그런 개를 멀리서 보고 있는 게 좋았다. 그 순간만큼은 개도, 그리고 나도 가장 좋아하는 일을 하고 있었다. 우리는 시계를 보지 않고 넘쳐나는 시간을 산책으로 채웠다.