모든 일에는 양면이 있다

Oct 26. 2025

시간이 지날수록 고통에 대한 생각이 바뀌어갔다.

이전에는 고통을 가능한 피해야 할 대상으로 여겼지만,

이제는 고통에도 숨은 보물이 있다는 걸 안다.

행복이 모든 것을 해결해 주지는 않는다.

오히려 불행했기 때문에 자신을 갈고 닦게 되는 경우가 많다.

고통을 자산으로 만든 사람들

배우 라이언 레이놀즈는 특유의 재치와 입담으로 유명하다. 그 유머의 시작은 다혈질이었던 아버지였다. 전직 복서이자 경찰이었던 아버지는 쉽게 화를 냈고, 집안은 늘 긴장감으로 가득했다. 하지만 아버지가 코미디를 볼 때만큼은 달라졌다. 그때부터 레이놀즈는 분위기를 밝게 만드는 유머를 '생존 기술'로 익혔다. 어릴 때부터 갈고닦은 입담은 무명시절 출연한 시트콤에서 빛을 발했고, 이후 <데드풀>로 이어졌다. 그는 말한다. "나는 주먹이 아니라 재치로 버텼다."

짐 캐리 역시 비슷했다. 그는 14살 때 아버지 실직으로 집안이 어려워져 학교를 그만두고 공장에서 일해야 했다. 우울한 현실 속에서 가족을 웃게 하겠다는 일념으로 매일 거울 앞에서 표정과 목소리를 연습했다. 그 절박함은 훗날 그를 세계적인 배우로 만들었다. 그는 말했다. "절박함은 무언가를 배우거나 만드는 데에 있어서 꼭 필요한 재료다."

고통이 창조의 불씨가 되는 이런 이야기를 접할 때면 떠오르는 장면이 있다.

영화 <록키 발보아>(2007)에서 록키가 아들에게 말한다.

"세상이 늘 행복하고 좋은 일만 있는 건 아냐. 매우 못돼먹고 추악한 곳이지.

네가 얼마나 강하든 간에, 세상은 널 무릎 꿇릴 거다.

중요한 건 얼마나 대단한 일을 해내는가 아냐.

얼마나 얻어맞고도 계속 앞으로 나아가는 가느냐지.

그게 '이긴다'는 거야."

살면서 누구나 어떤 식으로든 얻어맞는다.

나도 그랬다. 녹다운될 만큼 크게 부서졌던 시간들이 있었기에, 이 대사가 유난히 마음에 남는다.

나의 자산이 되어준 경험들

돌이켜보면, 자산이 되는 경험은 언제나 ’좋은 일‘만은 아니었다.

오히려 더 깊은 상처, 더 큰 결핍이 있었던 시간들이 나의 힘이 되고, 트레이드마크가 되었다.

내가 글쓰기를 시작한 것도 외로움 때문이었다. 누구에게도 말할 수 없을 때, 글은 나의 유일한 대화 상대였다. 아무도 내 말을 들어주지 않았지만, 글을 쓰면 누군가 내 이야기를 들어주는 것 같았다. 생각이 정리되고, 감정이 정돈되었다. 아이러니하게도 외로움이, 나를 작가로 이끌었다.

뿐만 아니다. 어릴 때 집안 형편이 넉넉지 않아, 극단적으로 절약해야 했다. 아버지는 물 두 바가지로 샤워하셨고, 우리는 종이 한 장도 아껴 써야 했다. 덕분에 돈의 가치를 배웠다. 버는 족족 모으는 습관, 절제하는 소비 습관은 그 시절이 남긴 가장 단단한 유산이다. 덕분에 돈을 잘 모은다.

하지만 절약이라는 장점 뒤엔 풍요를 충분히 누리지 못한 결핍도 있었다.

좋은 게 있으면, 반드시 아쉬운 것도 있다.

인생은 그렇게 균형을 맞춘다.

모든 일엔 양면이 존재한다

좋은 일이 나쁜 일로 바뀌기도 하고, 나쁜 일이 좋은 일의 출발점이 되기도 한다.

사기 사건은 내게 엄청난 고통을 줬지만, 동시에 내 안의 모험심을 일깨웠다. 가진 돈을 모두 날리자, 아무것도 없던 20대 시절의 패기, 무모함, 저돌성이 되살아났다. 스티브 잡스의 “늘 자신이 배고프고 어리석다고 여기길 Stay hungry, stay foolish.” 이 말이 그 어느때보다 가슴 깊이 와닿았다.

고통은 나를 겸손하게 만들었고, 결핍은 나를 배우게 했다. 무너진 자리에서 나는 새로이 시작하는 법을 배웠다. 나를 나락으로 끌 고 간 이 일이 언젠가는 내 삶의 재료가 될 수도 있다. 책의 글감이 될 수도 있고, 강연의 주제가 될 수도 있고, 사업의 바탕이 될 수도 있고, 새로운 삶의 시작점이 될 수도 있다.