by
Oct 23. 2024
엄마와 적절한 거리를 유지하는 방법
스위치 오프
엄마가 갑자기 눈이 아프다고 했다.
오른쪽 눈을 뜰 수 없는 지경이고, 보아하니 아파서 밤새 잠도 잘 못 잔 것 같다. 지병으로 뇌질환을 조심해야 하는데다 최근에는 이석증을 앓았던 터라, 눈이 아프다하니 보통 걱정되는 게 아니었다. 당장 병원에 뛰어갈 수 없는 주말이라 월요일이 오기만을 기다렸다.
이럴 때는 병원부터 가면 좋으련만, 월요일 아침 엄마는 부득불 우리집으로 출근했다. 한쪽 눈만 뜬 채 평소처럼 식사를 차리고 도서락을 싼다. 남편과 내가 육아시간을 썼으니 충분히 아이들 케어해 보내고 도시락도 쌀 수 있다고 그 전날 말했음은 물론이다. 아픈 사람에게 이래라 저래라 하며 기분 상할 필요는 없는 일, 나는 다음 단계로 나아갔다.
엄마, 알아보니까 안과는 이마트 쪽에 모다아울렛 있잖아? 그 옆 건물에 성모안과라고 사람들 많이 가는 데가 있더라.
내 말을 들었는지 말았는지 침묵하더니 다행히 엄마가 일찍 병원에 갔고, 일교시 수업을 마치고 엄마와 통화했다.
눈 밑 살이 말려 들어가 수술을 해야하는 문제라고, 큰 병은 아니라는 말에 가슴을 쓸어내렸다.
그리고 나는 병원에 따로 전화해 환자의 딸임을 밝힌 후 정확한 병명(안검내반이었다)과 추천할 만한 병원은 어디가 있는지를 물었다.
퇴근하고 집에 왔을 때는,
그나마 오른쪽 눈을 뜬 엄마를 볼 수 있었다. 염증약을 먹고 가라앉은 모양이었다.
"엄마, 내가 병원을 알아봤는데, 내일 안가볼래?"
그 말에 엄마는 다짜고짜 화를 낸다.
제발 알아서 할 테니 신경쓰지 말라고, 사람 조르지 말라고,
도와줄 건 안 도와주면서 왜 도움 안되는 거에 조르냐고.
아, 또 시작이다.
걱정하는 사람에게 히스테릭으로 반응하는 엄마와
담아두지 않아도 좋을 말에 꽂혀서 반복재생하는 나.
내가 도와줄 건 안 도와줬다고?언제?
그런 적이 있었을 수 있지. 아니 그건 중요한 게 아니고, 어쨌든 이렇게 신경쓰는 딸한테 마치 남 비난하듯 말하면 안되지. 도와줘야 할 건 안 도와줬다니 대체 무슨...?
엄마의 비난을 곱씹을 이유가 없다는 걸 알지만 잘 안된다.
이럴 때는 의식적으로 스위치를 꺼야한다.
방법 1. 실제로 머리 한 가운데 정수리를 꾹 누른다.
지압 한 번에 해결될 일이었다면 이렇게 글까지 안 썼다.
두 세번 더 누르다가 아이들을 본다.
방법 2. 아이들에게 더 집중한다.(다른 일에 신경쓴다)
그러다 나의 불쾌함이 아이들을 향한 짜증으로 드러날 때가 있는데 그건 정말 최악이다. 부정적인 내 기분에 아이들이 영향받게 하고 싶지 않다. 눈치보게 하고 싶지 않다. 지금 내가 스위치를 못 끄듯, 아이들도 그렇게 만들고 싶지 않다.
최후의 방법3. 좋은 글감이 생겼다, 라고 생각한다.
