by
Oct 05. 2024
엄마를 착취하는 중입니다.
착취의 끝은 '치유'기를
엄마가 아빠의 폭력에 시달리며 살 때는 엄마가 아빠와 이혼만 하면 되지 않을까 생각했다.
외할매를 병간호 하던 마산에서의 시절은 외할매만 없으면 우리가 평화롭지 않을까 생각했다.
암에 걸린 외삼촌 때문에 한여름 땡볕에 병원에서 집까지 한 시간 거리를 걸어다니는 엄마를 보던 시절에는 이제 정말 삼촌까지만...
했다.
마지막 고생을 나 때문에,
그것도 가장 오래 하고 있을 줄 몰랐다.
아빠는 대략 8년, 외할매는 5년, 외삼촌은 2년,
나는 12년째다.
이 정도면 착취 아닌가?
알고보니 내가 제일 나쁜 년이다.
내가 감히 그들을 욕하면 안 되는 거였다.
- 너는 딸이잖아? 딸은 다르지.
그 말은 반은 맞고 반은 틀렸다.
정신없이 세월을 보내고 보니 딸한테 아무것도 해 준게 없더라며, 엄마는 지금부터라도 나를 위해 살겠다는 선언을 했다.
그러나 그 마음이 실은 엄마를 위한 것임을 나는 안다.
아니나 다를까 나와 내 새끼들에게 헌신하는만큼 보답이 돌아오지 않을 때, 아무 기대하지 않는다고 하면서도 번번이 기대가 무너질 때 엄마는 울부짖으며 한탄했다.
당신 인생이 평생 남한테 받아본 것도 없이 고생만 하다가 다 간다고. 해줘봐야 좋은 소리 듣는 것도 아닌데, 당신이 미쳐서 이렇게 살고 있다고. 아무도 이렇게 사는 사람이 없고, 당신만 바보등신이라고.
옛날과 똑같은 한탄인데, 그 어느 때보다 12년 사이에 가장 많이 했다.
나는 엄마를 바보등신 만드는 사람이 됐다.
엄마가 무너지는 지점은 항상 예측 불가능이었으므로 나는 길에서 강도를 만나는 심정으로 어쩔 줄 모르고 쩔쩔맸다.
객관적으로 나의 무심함이 서운함을 유발케 했다 하더라도 엄마의 반응은 누가 봐도 원망이 과했다.
보다못해 내가 "엄마 그 말은 나한테 하면 안되는거야"라고 똑같이 울부짖었던 적도 있다. 왜 받지 못한 사랑을 나한테 기대하느냐고, 제발 엄마의 결핍은 엄마가 안고 가라고, 나는 엄마의 엄마가 아니라서 기대하는 만큼의 애정을 내가 채워줄 수 없다고.
(이 말은 마음으로만 했다, 간신히)
나도 어지간히 쌓인 게 많다.
결핍이란 게 '무'의 형태를 띄고 있는 게 아니다. 결핍은 그림자처럼 그 사람의 말과 행동에 끈덕지게 따라붙어서 자신을 방어하고 때로 타인을 공격한다.
일상적인 대화에서도 존재감을 숨기지 않는데
예를 들어 이런 것이다.
- 엄마 밥은?(먹었어?)
- 내가 언제는 느그 집에서 밥 얻어 먹은 적 있나?
- 엄마 연휴에 같이 00에 바람쐬러 안갈래?
- 됐다, 맘에 없는 소리 하지 마라
- 엄마 밖에 비가 오네. 자전거 타고 못 가겠다. 데려다줄게.
- 데려다 줄 생각 없는 거 안다
심리학에서 말하는 '투사'다.
상대방으로부터 받지 못할 것이라 불안한 마음을
상대방이 나에게 주지 않을 것이라고 단정해 버리고 미운 마음으로 치환하는 것이다.
서럽고 외로운 것보다 상대방을 미워하는 게 견딜만 한 것이다.
변명처럼 덧붙이자면,
엄마의 서러움에 내 탓이 전혀 없다고는 할 수 없다.
내가 무뚝뚝하고 잔정없는 딸인 점을 인정한다.
나는 소소하게 마음 써서 남을 잘 챙기는 게 어렵지만,
'노력형'이라 분명 애쓰는 지점이 있으므로 아주 못되처먹은 딸은 아니란 말이다.
그래도 나의 무심함이 엄마의 울부짖음에 트리거가 될 때마다 육아와 살림을 기댄 게 죄인지,
맡긴 손주가 하나도 둘도 아니고 '셋'이기 때문인지,
다정하지 못한 성격 탓인지,
혹은 그 모든 것을 탓해야 하는지를 몰라서
거대한 죄책감이 몰아치는 태풍 한가운데 서서
엄마를 괴롭게 한 사람들의 행렬 끝에 나를 가장 길게 놓곤 했다.
그러다 요즘은 긴 행렬에서 나만큼은 떨어뜨려 놓으려 애쓴다. 태풍을 자주 만나면 태풍의 눈 속에 잠기는 경험을 자주 하게 되고, 태풍의 눈처럼 어울리지 않는 내면의 고요함을 겪다보니 상황이 분명해진 덕분이다.
엄마의 감정은 나와 상관없는 일이다.나에게 쏟아내는 한탄이라고 내 것은 아니다. 엄마가 받지 못한 것은 '부모'의 사랑이었고, 그건 내가 아무리 애써도 채워줄 수 없는 다른 종류다.
