기계치

상상력은 풍부한데 호기심은 없다

세상에 없는 캐릭터도 만들고

꿈 속 우주 속 다 누비게 하지만

핸드폰은 문자 밖에 못 쓰고

컴퓨터는 한글 밖에 안 쓴다

“어떻게 작가가 되었어?”

남편이 아무리 빈정대도

납작 엎드린다

모르면 또 물어 봐야 하니

알아서 긴다

*********************

길치, 기계치, 컴치, 핸드폰치

그런 모든 이름을 갖고 있다.

지금 하고 있는 브런치도, 내가 아는 작가가 일부러 우리집까지 방문해서

친절하게 가르쳐 주고서야 간신히 올리고 있다.

배워보라고, 도전해보라고 해도

나한테는 벽이다.

그래서 납작 업드린다.

알아서 긴다.